“我结束了！不过季明过好像还是没有回来。”她的尾音轻快得像只跃起的鸟。当她落座，背在身后的手顺势搭在腿上，掌背上的皮肤浮现出因用力掐捏而形成的嫣红印记。
“那就让我接过接力棒吧。谢谢你的故事。”夏重温站起身。
“为了救你我重复了不知道多少次。”
“什么！”周锦岁猛地一震。
“我在讲故事，锦岁。”
“好，你继续。抱歉你的故事让我太入迷了。”他朝李文洛点头致意。
“为了救你我不知道重复了多少次。”他说。
“你什么意思，老兄，我们关系还没有这么好吧？”我试图摆脱他，可他拽得很紧。
“我也不想管你了！我……”他突然大吼，又咬住下唇，喉咙里发出一声极轻的闷哼，硬生生把话咽了回去。接着他像是被抽走了力气，一大个，几乎要挂在我身上一样往我怀里缩。他在颤抖，膝盖敲击着我的小腿，我差点给他跪了，其次我注意到他攥着我衣角的指节因用力而泛白。
“如果救不出你，我就要一直困在时间循环里……我受不了了，我重复了上百次了，你知道吗！你为什么可以不知道……”
说着说着他开始掩面抽泣，一个比我个高比我壮的汉子。我乘机抽出一只手，整理了一下领口。
“要是能把我直接把命给你，我也愿意。”
所幸是在公寓内，不然被其他人看见，我很难自清。
“不是哥们，你好好说。”我一边安抚他，一边用余光扫向桌面，找到了手机，“你坐下，我们坐下慢慢说。”
“你会叫来保卫，”他闷声说，“然后他们会将我轰出去，我没想到你一点也不顾我们从前的同学情。”
我吓了一跳，因为我真的是这么想的。
“如果这么发展，过不了多久，我就会在楼下听见一阵乱。要是我乘着没人管门冲进去，能看见人群围在一起，电梯出了事故，血从门缝间往外流。电梯冲顶再坠落，里面的人是你。”
我感到一阵凉意，还有被诅咒的不快。
“那我不坐电梯了行吗？”我拍了拍他的肩，想先稳住他。
他连连摇头，“楼梯也不行，你会摔下去，从最高阶一路跌到底，脖子和腿都扭了两圈……”
“停停停，我今天就呆在这里，不出去如何？”
“不能只有今天，是永远！你怎么可能永远不出门。”
让人头疼。但我脑子一转，想到对精神病可以不讲逻辑。
“我对天发誓，再也不出门了。”
“放狗屁，你在我这已经发誓过几百次了。”
“我以父亲的名义。”
“你家暴的父亲被关进去了，数罪并罚，他本来不会被判这么久，那是你设的局。你恨不得他死。”
“哈，没想到你还调查到了这个？我哪里得罪你了吗！”我用膝盖顶他想把他踹开。
他沉默了，缓缓开口：“别废力气了，你逃脱不了的，起先还可以，但几百次后你就再没成功过了。我为什么要害你？这件事是一次你死前告诉我的，那次我帮你留下了全尸，不过还是不行。”
“那次发生了什么？”我将头扭向门口，并非仅仅是为了转移他的注意力以便从他手中挣脱，而是真切地听到外面传来一阵骚乱声。要知道，我有点强迫症，对安静环境格外执着，所以专门在公寓配置了顶级的隔音设备，能穿透这层隔音传进来的噪音，实在算得上罕见。
“哦对了！”夏重温举起一根手指，说，“我觉得我们公寓的隔音更是好得没话说！”
“不要转移话题。”他显得有些紧张，同时胳膊勒得更紧了。不过当他看见我呼吸困难还是立刻减了力度。
“既然你已经重复了上百次，不会外面发生了什么也不知道吧？”我气喘吁吁地挑衅他。
“当然知道。”他嘀咕着，仍是不放开我。
“那就说说呗？”
“还不是时候，在此期间我可以给你讲讲你其他的死法。”
“不要啊我不要听！”我及其抗拒地大叫。不知道声音能不能传出去。
“那就这样站着。”他的回答更让我崩溃。
朋友，让我形容一下。我们几乎是亲密无间地贴在一起，像热恋中依依不舍的动车情侣。没有特别安静，可他的心跳声清晰可听，细微的汗味，发尖的瘙痒，他无名指上的婚戒勒进我肋骨的间隙，随呼吸起伏那份钝痛像肉里的钉子折磨我的灵魂。
“你还是说点什么吧……”我扭过头说。安慰自己要是有言语交流，还能有机会说服他。希望有人能早点发现我消失在自己家里。
“你知道吗？”他低头我才发现他又哭了，泪落在我的胸口，我感到无助，“我的妻子和女儿，我的女儿，她在上幼儿园，可爱的孩子……她会唱字母歌了，如果不能还下个月房贷，说不好他们会被赶出家，更别说我这个样子了……这个世界毁了我。”
“那你就停手吧，现在放了我，我什么都不会说！”
“回不去了回不去了，夏重温啊夏重温……”他的肩膀一阵阵抽搐，哽咽得再也说不出话，“我恨你。”唯有恨字落地有声。
我装作没听见。
“什么事都没有绝路，你要钱吗？我给你啊，如果你信不过我，我们可以去找公证人。”
“我怎么会向你要钱，你不是订婚了吗？够晚的。”他吸了吸鼻子，松开一只手往兜里掏，“啪”一声，他猛地一跺地。
“那是什么？”
“没什么。”他垂着头，扭了扭身子，语气有些扭捏，“对不起，我想起来了，我想给你包一个红包，需要现取钱。但在百次前我就忘了这事。”
他拿出一张皱巴巴的红包。“它是空的，四年前你给我的订婚红包，我说我会加倍还你，我没办法的话……我会让我的妻子给你。”
“为什么？不，不要让她给我。等等，你本来是为这事来的？”我的心情很复杂，完全找不着头绪，他嘴里都是些摸不清边的胡话。我也要疯了。
“什么都试了，我什么都试了，为什么是我……我想不出办法了，老天保佑，梦儿，我的梦儿，妈妈，我尽力了……”
他带着鼻音轻声祈祷着，缓缓没了声音。
“你踩住的是什么？”
他没有说话。
“刚刚从你兜里掉出来的是什么？”
“……水果刀。”
我猛地挣扎，被抱住了。绝望！我感到绝望！我的身体又软下来，我的眼眶也热热的，为什么，为什么——我没有办健身卡——
我故作轻松地找话说：“你听，这是什么声音？是不是有什么味道？我要去厨房看看，求你了，菜糊了，厨房没有手机……你能不能松开我，你好热。”
“满嘴瞎话，你哪里烧过菜，那是消防车。”
“消防车？”
“对，消防车的声音，我们该去窗口求救了。”
“你说什么？放开我！”我再一跃，想用头撞他的下巴，没撞到但他竟然放开了我。
我踉跄几步冲向门，温度在升高，我嗅到了刺鼻的焦味。我抓向门把手，好烫，我尖叫着收回手，好痛！我跌在地上，上方的门框往里漏进的黑烟。他从后面把我拉起来，不能说是起来，而是直接拖着我来到窗口。估计他早知道我的腿都被吓软了，根本不考虑让我自己站起来。
他先说：“快喊救命。”
“救命救命救命救命！”
不一会他再下令：“跳下去！”
当他这样命令时，下面已经放置了逃生气垫——我不知道是什么时候放的，我趴在窗口只顾着冲整个世界喊救命了。连当时他拽着我的衣领，不让我太早掉下去的事也是因为事后脖子痛才得知的。
“跳下去！”
第二声就不是命令我跳了，而是通知，说完就把我推了下去了。
当我翻到地上，我看见他一跃而下，我看见的是有人在自杀，但气垫也接住了他。他真的被接住了吗？好乱，人皆慌乱，我看不清。大脑仿佛被一层厚厚的迷雾笼罩，一片空白。
那个夜晚，我置身于医院，目光被墙上的镜子牢牢吸引，周遭的一切仿佛都已消失，时间也随之静止。我就那样呆呆地凝视着镜子，思绪飘向未知。直到未婚妻的电话铃声骤然响起，尖锐的声音瞬间穿破独属于寂静，电视里播报着新闻，婴儿的哭闹声淅淅沥沥，我从恍惚的状态中猛地唤醒。然而，我只是静静地看着手机屏幕上闪烁的来电显示，直到消亡，手指停在半空，没有想要接通的**。
我缓缓挪动头颅，再次将目光投向镜子，我看见镜子里我的锁骨处黏着一根不属于自己的棕发，发梢分叉在镜中放大成泾渭流。再努力看，无数细线散发进虚空。
那晚24点一过，时间归零，我一闭眼就馅入了平稳的睡眠。
没有做梦，不反常，在这之前很久都没有做过梦。
在不久后的一天，我得知了这是他放的火。刹那像是被一道闪电划过，我的意识才恍恍惚惚要苏醒，接着骤然如潮水般汹涌回流，疑惑和不安恣意妄生。
为什么要放火？是为了彻底堵死我从门出去的路吗？为什么要这么做？很快我意识到，会怀疑这些的我离疯也不远了。我被警察带去做了笔录，出于说不出的原因，或许是一念之差，我并没有将被威胁的事说出来。不知道会不会有帮助。只有疯子才这么做。
那晚后我便做了梦。
梦里的他把头放在绳结里，高高悬在树枝上，眼珠子却在跟着我转。
我问他：“为什么要这么做？即使我会死，你有必要用这样自我毁灭的方法救我吗？”
“都试了没有成功，能想到的什么都成功不了。”他似乎这么说。
我还想问，他消失不见。
我往前走，看见树干上有个洞，于是像拧螺丝一样把头摘下来、放进去。脖颈上空空的，很轻松。在黑暗里我看见了光亮，看见自己一次次、一次次在他的尝试下死去，死法可谓千奇百怪，方法可谓花样百出。
上百次，上千次，上万……直到永远。
如果有一个人要你往楼下跳，他说这是为了救你，你会跳吗？如果有人把你推下楼，为此你半身瘫痪但他说是为了救你，你会信吗？
即使他能说出你从来没有说出口的秘密，那是你到死才会吐露的真言。
我为什么不知道，他尝试了多少方法才走出这一条无名小路。
夏重温退后。
“不是我说，夏重温，你的题材……不，你的身边怎么老是有人坐牢啊？我挺不安的。”余望晴吐槽道。
“可能这就是我的写作风格吧！”他没有在意，翘起二郎腿斜斜地坐在沙发上，用衣摆摩擦手心，“我很想尝试一下刑侦方面。”
“得了吧，你的犯人都没法坐牢，全得去精神病院。”
周锦岁不耐烦地打断他的话：“给季明过打个电话吧？这样等也不是办法。”
“行，”朝摇拿起手机，“要是不回来了就至少让他说出谁是卧底。”
电话很快被接通，短暂交流后，他挂断电话。
“卧底是谁？”
“他忘记了，他让我们游戏结束自己走。卧底词是永恒，你们谁是永恒？”
所有人都说自己不是。
杜朝摇的公寓内，他将笔往本子上一搁，调整监听接收器至静音。
他回顾起那些记录，金色的石头和金属，影子和克隆人，常规和照旧，蜜蜂和采蜜人，结束和“存在存疑”的永恒。
这是季明过的即兴发挥，还是传递青红的意思？他在这个组织中处于什么样的位置？一连串的疑问像乱麻般在他脑海中肆意纠缠，他对这个人还一无所知。
还有一个人也显得越来越可疑……他突然想到了什么，打开手电筒，关上小夜灯，蹑手蹑脚地起身走出衣柜。来到书房他掀开行李箱，其中全是书籍和一包包的纸质文档。他咬着手电筒，沿着标签快速翻阅，找到了，他取出一张新闻简报，其上是五年前的纵火案。
“右手，夏重温的右手。”他对着话筒低语。
又这么走了。夏重温叹了一口气，又要回到一个人的公寓里。他下意识地摩挲着喉结，喉咙干得要冒火，正午的沙漠一样，可脑海里不断浮现的却是一杯辛辣的酒，再炸点鱼干、来点干巴巴花生米。仿佛只要这么做，所有疲惫就能一扫而空。可他的脚步还是快不起来。
“等一等！”背后传来呼喊声。
是朝摇，他疾步上前。“谢谢你的故事，我感触很深。”他深吸一口气，向着夏重温的方向伸出手，动作带着几分紧张与急切。
夏重温下意识伸出了左手，他们的手背相撞。
“不好意思。”他顿住了。
朝摇看出了他的犹豫，赶紧把右手收了回去，又向他递出左手。
两人用左手相握，指节相互交错时，都微微颤抖。
“还记得我的名字吗？”他问。
“当然，夏重温，夏先生。期待下一次与你相见。”
夏重温上扬嘴角，露出他的标准笑容。朝摇没想到，他举出了右手，掌心和指根间不明显的泛红像地下径流。