清晨朝摇在公寓门口送青红出发。
“没有其他人吗？”朝摇问青红。
他比了一个嘘的手势。“没有。地点、时间，一个也不要告诉别人。”
朝摇答应了。
“尤其是程千悸。”他强调。
虽然是工作上最重要的合作人却不是同伴吗，回到房内他猜测青红和程千悸是会不会是这样的关系。走在沙发上，他抿着发尖，扭成旋再松开，反反复复，像思绪般乱。
“青红还是走了，我们要跟去吗？”朝摇问。
其实不用对方回答，朝摇也知道答案。
他们曾经设想，要是将两个完全相同的人放置在相同的环境相见，如果各项条件能严格达到完全一致，他们无法在没有外界干涉下交流。情况会例如下：
双方异口同声：“你是谁？”
双方异口同声：“我是xxx。”
双方异口同声：“你是xxx，那我是谁。”
双方异口同声:“不要和我一起说话。”
双方异口同声：“你先说。”
双方沉默。
双方打破沉默异口同声：“算了我先说。”
直到其他任意能使得两人记忆产生偏差的事件发生，例如终于有第三者打断：“够了别吵吵了！你（指向其中一个人）先说！”例如其中一人的头顶落下一粒灰尘，他短暂地瞄了一眼而另一个人头顶没有。
“没必要干涉。”他回答。朝摇想的一样。
他们曾是相同的人。
从严谨的角度来讲，只要两个人在记忆层面出现一丝差异，他们就不再是完全相同的个体，会逐渐形成各自独特的记忆积累，并由此产生思维方式的分歧。只不过，这种分歧的程度比预想的要轻微许多。
“你的杀人法。”
“这绝对是季明过出的题。”周锦岁低声与两人交流。
这次受邀参与沙龙的人不多。周锦岁和余望晴都来了，算上季明过也只有六个人。他们刚到时，一名穿条纹衬衫的女子已经落座，她随意地将胸前的散发别到耳后，笑容自然举止大方，想必也是常驻参与者。稍后他们交换了名字，得知了她的名字——李文洛。另一位则是熟人，朝摇余光扫过沙发角落，夏重温懒散地倚在沙发扶手上，歪着头望向门口，似乎还在期待意外嘉宾。
“游戏嘛，谁是卧底吧。五个人就玩个五轮，输掉最多的人发言，一个会不会太少，那两个吧。”
游戏开始前主持人准备两组词语，一组是多数玩家持有的相同的“平民词”，另一组是仅卧底玩家持有的“卧底词”。游戏开始，按顺序每人用一句话描述自己拿到的词语，并且不能直接说出这个词语，要通过特征、用途等侧面信息让大家推测，同时要避免暴露自己的身份。当两轮投票，即场上剩下三人时，卧底获胜。
像这样的游戏刚好适配较少的人数，朝摇想。如此看来，这个看似随意的安排也许是季明过用心考虑的结果。
“糟了，需要纸，我没准备，”季明过挠挠头，脸上挂着似有似无的坏笑，“分配词的步骤就口头说吧。”
朝摇打消了这个想法。
他得到的词是金色的石头。
“第一局开始”
夏重温：“固体。”
李文洛：“很值钱。”
周锦岁紧跟着发言：“不一定值钱。”
犹如一颗石子投入水面，所有人都被水花溅起一激灵。
余望晴：“……能出售。”
朝摇：“颜色单一。”
“好了投票吧。”季明过拍拍手，“所有人环顾一下，确认好怀疑对象的位置……好了吗？所有人闭上眼，指向他。”
朝摇还没有想好，只能判断另一个词也许是金子这样接近的词，要是如此周锦岁的词大概率和自己是一样的。令他在意的是，既然已经讨论到值不值钱了，余望晴的描述根本没有新意义。在出现了非此即彼的选项，他模糊身份反而会引起怀疑……
“好，睁开眼。”
来不及想了，朝摇指向了词语与他们明显不同的女士。睁开眼，他看见自己被投了一票，那位女士弃票，其他人都指向了她。
“平民出局。”
无论是金子还是金色的石头还是金做的石头，颜色都会是单一的金色，难道不是金子吗？那指向自己的指尖像刀刃般锋利，朝摇的目光沿着它攀升，撞进了对方金属铜色的眼眸。
另一个词会是什么？朝摇琢磨着。同时也让他在意的是，李文洛对自己的出场似乎一点也不意外，她嘴角挂起一抹淡淡的微笑，后仰陷入柔软的沙发中。
不对，他想到了青红的话，并不是所有人的目标都是赢。如果想发言，就要“自己找办法输”。
如果是这样，他斜眼看向夏重温，他的手揣在工装裤口袋里，目光正有意无意向他撇。他一直在期待一个机会让我发言，如果他不是卧底，那目标大概是让我出局。
真是麻烦。
“第二轮开始。”
他说：“硬。”
“不一定硬。”周锦岁说。
周锦岁这是在干什么？朝摇感到头疼。
同样不知所措的还有余望晴，他原本盘算着，倘若自己实在推断不出卧底是谁，就不管那么多了，直接把周锦岁投出去，为的是报成语接龙的仇。可如今周锦岁的表现反而像是很想被投出去，这又叫他犯难了。
最后经他深思熟虑，余望晴说：“我觉得没我的头硬。”
“……”
朝摇无话可说。只感到像是有风吹过，脑海中像乱绳般缠绕混杂的想法一扫而空。风浪平息，一时间，这个游戏究竟该怎么玩变得不再重要。
“我觉得硬到能把人的头砸扁。”朝摇说。
于是四人投成了二对二。
“你们要干嘛？”季明过的笑声在几人的沉默中肆意回荡。
同时沙发上的女子也笑得前仰后翻。
“卧底顺利，”季明过宣布，“我才不想让你们再纠结一轮。”
“谁是卧底？我的词是金属，你们是什么？”周锦岁问。
“第二局开始。”
朝摇得到的词是影子。
李文洛：“吓人。”
周锦岁：“可能存在。”
季明过：“可能不存在～抱歉，开玩笑，有争议。”
平民词是鬼魂吗？但按上一轮看，李文洛可能会说反话，反而周锦岁是在按规则认真玩的。朝摇的指尖紧紧捏着外套上的纽扣。周锦岁会认为鬼魂可能存在吗？可是余望晴的有争议……
他说：“有一段时间讨论度很高。”
夏重温：“有关的阴谋论层出不穷。”
难道是外星人或是蜥蜴人？可就朝摇的认知里，余望晴会坚定地否认他们的存在，包括鬼魂。他会认为是有争议的事物至少应该在科学的范畴里。
“闭眼指认吧。”
睁开眼夏重温被投了出去，而他指向的仍是朝摇。
“平民出局。”
“什么？难道他的阴谋论不多吗？”夏重温捏着下巴，低声呢喃着。
“我以为你是蜥蜴人嘞，抱歉咯。”周锦岁笑嘻嘻地说，眼睛里闪烁着窃喜的光。
季明过远远地伸出手拍了拍朝摇的膝盖，低声说：“我帮你投他了，”他用眼神瞄了瞄夏重温，“下一局帮我投周锦岁。”接着在周锦岁的怒视下缓缓收回身子。
太好了，不用思考了，朝摇也将后背交付给柔软的靠垫。果然只是一场游戏。
“第五局开始。”
朝摇得到的是词是结束。
朝摇：“关于时间。”
夏重温：“很难阻止。”
李文洛：“有好处有坏处。”
周锦岁：“会突然降临。”
余望晴：“有人期待不过也有人恐惧。”
所有人的词都很像死亡，朝摇怀疑自己又是卧底。要是真的，这就是他当的第三轮卧底。他能感觉到其他人在自己身上投来怀疑的目光。
所幸大家都没有在认真玩，他只输了最开始的一局，即使这局输了也无所谓。
“平民出局。”
不过被投出局的是余望晴。
“为什么！最后一局了，周锦岁你还在报复我！”他惊愕地叫嚷，把双手举高向四周示意，“我投降了，周锦岁我投降了！”
“有好处有坏处肯定会有人期待有人不期待啊！余望晴你个笨蛋！”周锦岁扶额。
余望晴像是被雷击中了，怏怏地磕动牙齿还想反驳。突然，一阵手机铃声毫无预兆地响起。在座的人不约而同开始四处张望。
“先停一下，一下，”季明过接起电话，只见他的笑容瞬间僵住，轻松的神情也消失无踪，“你们先说着。”他快步走出门。
“那我来吧！”余望晴咳了咳，学着季明过的声调说，“第二轮开始。”
朝摇：“情绪转折点。”
夏重温：“也是开始。”
李文洛：“还有变化的可能。”
周锦岁：“马上要到来了。”
“好了指认吧。”
朝摇得到了两票，大家都对李文洛自杀式的玩法很熟悉了，很习惯性地把她的话反过来理解。
“……然后呢？等季明过回来吗？”
“不如让我先分享故事吧？”李文洛轻巧地站了起来，“即使这一局我赢了，我也是最后一名。”
“今天的游戏是你赢了。”夏重温感慨。
“没办法，我喜欢这个话题。”
我曾有个堂妹，她出生了但没有活下来。她的父母死了，没有留下遗产，她的抚养成了问题。
那天没有雨，可她的衣裳灰扑扑的，袖口还沾着灰屑，指甲深深掐进掌心，像被雨淋过的麻雀。
大人在争吵，我听见二舅舅说“就当多个碗筷”，“那去你家吃”，他闭上了嘴。她父母的兄弟姐妹们大都刚组建了自己的家庭，从农村往城市爬的节骨眼上，赚钱的泉眼只有微薄的薪水一口，用钱的地方比牛毛还多。她父亲的哥哥——我的父亲也一样。
无事可做的我去扒供台上的苹果，还没够到就被妈妈拽了下来，她训斥我不懂事，把我牵到堂妹身边。“一起玩”她下令。玩？我看进堂妹的眼睛，除了茫然和悲哀空无一物。到底是谁不懂事。可我还是牵起了她，她的手比冰棍还冷，我去抹她脸上的泪痕，她的脸也冷。
窗台蜗牛爬过，她闭上眼，学着它伸出舌头舔玻璃，没人阻拦她。
有人提议送福利院，立刻被七嘴八舌的“那怎么行”打断，“在村子里还怎么有脸”，“就是”。
于是起初堂妹辗转在每户之间，像一只陀螺被抽来抽去。她在我记忆中生来乖巧听话，但在众亲眷轮流照顾了她一段时间后，矛盾还是爆发了。
有一天他们不再维持假意的客气开始大肆宣泄不满，他们责怪父母为什么要生这么多孩子，指责亲人给了自己沉重的负担，指责血脉之间存在的不公和偏心。在我和表妹在场的情况下祖父掀了桌子。之后有人报了警，母亲连忙把我和受惊的她送回家，之后又匆匆离开，我们只能相依入睡。
夜里，我做了恐怖的噩梦。被吓醒后我下了床，迷迷糊糊要去隔壁房间寻找我的母亲。意料之外，推开卧室门时刺眼的光线瞬间把我罩住，我发出了不小的惊呼。
“李文洛！”我听见了母亲的呼唤。
“妈妈！”
我下意识想要安慰和拥抱，可温暖没有降临，我眯开眼——客厅里竟挤满了人。十几个亲戚的眼睛像钉子一样扎在我身上，他们虚假的真实面孔像是一张张面具悬浮于空中。猎豹会在狩猎时静止不动，他们也是如此，仿佛已经这样监视了我们整晚。像极了方才的噩梦，更恐怖的是我醒不过来。
父母站在沙发旁朝我招手，但坐在正中的祖父转头瞪了他们一眼，两人立刻噤声。年幼的我僵在原地动弹不得，直到祖父来到我面前，我感到痛，我回过神来，他铁钳般的手掌死死扣住我胳膊，像山一样压下来，我不敢呼吸。
我的父母轻声呼唤我朝我招手，站在沙发前居高临下于所有人的祖父转过头瞪了他们，于是他们闭住了嘴。我已经被吓傻了，他径直冲向我牢牢抓住了我的手臂，像山一样压下来，我不敢躲闪。
记忆中那晚他漆黑的脸像极了别的人，阴谋家或是猎人，豺狼或是鬣狗，就不像他自己——我记忆里坐在树荫下对阳光微笑的老人。
我还能记得，他问我：你想要一个拖油瓶吗？
我听见父亲的声音传来带着委婉的乞求。母亲则站在茶几后茫然无措地望着我们。
我忍不住抽泣。
他没有放过我，不过语调轻柔了些。他松开了手转而蜷曲手臂搂住我，我浑身颤抖，他安慰我不要怕，他喊我好孩子，一边亲昵地抚摸我的脸颊。仿佛是别人欺负了我，而他只是为自己的来迟表达高高在上者无关紧要的歉意。他问我：你想要一个拖油瓶吗？你想要不够吃的零食再减半吗？你想要有比你懂事的孩子分走你的父母吗？
我不敢直视他的眼睛。
他再往下压，滚烫的鼻息灼烧着我的耳畔。他更低声问我你还想呆在这个家里吗？你还爱你的爸爸妈妈吗？难道你想当坏孩子吗？
只要摇摇头你就能回家。
接着他满意地松开手，放任我冲进父母怀抱。他站起身迅速恢复了长者的慈爱和威严，在我嚎啕的哭声中对众人宣布：“我们听孩子的。”
后来听说堂妹冲向了一辆卡车，和她的父母一样死在车轮之下。
还记得最后一次见面时，四岁的她跑来告诉我：“我听大人说，父母双亡的孤儿是要为他们赴死以尽孝的。”
她迅速被抱走，而我向空中伸出的手，没有被任何人看见。