美术馆很大，落地窗外是佛罗伦萨典型的赭红色屋顶，阳光透进来，在地板上切割出规整的几何形状。今天没有对外开放，整个空间安静得像一座巨大的容器，只等着把那些画作里的故事慢慢倾倒出来。
其实谭宝霖被收录的画有五六幅。
《黄莺》只是其中一幅而已。他单独把它拎出来说给丛樾听，不过是为了气他——看丛樾那张永远端着的脸裂开一道缝，比什么都有意思。
林薇领着他穿过一楼的展厅，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。上了旋转楼梯，二楼的空间更加开阔，几幅已经挂好的画作静静地等在各自的位置上。
“你的这幅——”林薇在一幅画前站定，回头看他，“《Knight of the Old Days》，我们团队商议了，这幅放在二楼展厅中央。”
谭宝霖抬眼看去。
很大的一幅画，比他还高出一个头。画里是一个穿着中世纪服装的男人，半侧着脸，坐在花园里。花园的背景是他根据波提切利的《春》改编的，但去掉了那些神话人物，只剩下繁茂的植物和隐约可见的石凳。男人的侧脸隐在树影里，看不清具体的长相，只能看见一截下颌线和落在肩上的碎发。
他穿着繁琐的中世纪服装，领口绣着金线，袖口露出里面的白色衬衫。手垂在膝上，指节分明，像是在沉思，又像是在等待什么。
“怎么样，Austin？”林薇笑了笑，偏头看他，“主要还是问一下你的意见。”
谭宝霖摇了摇头，嘴角弯起一点弧度：“我没意见。当然可以。”
他的视线落在那幅画上，目光有一瞬间的恍惚。
这幅画的背影，是高二的时候。
那年学校话剧社排《罗密欧与朱丽叶》，他被拉去演罗密欧。排练了大半个月，台词背得滚瓜烂熟，结果临演出前三天，一场高烧把他撂倒在床上。
三十九度，烧得他眼睛都睁不开。
导演急得团团转，最后不知道怎么辗转找到了丛樾。
丛樾比他高一届，从没参加过话剧社，也没人见过他演什么戏。但导演说，看过他帮谭宝霖对台词，那个感觉，对。
谭宝霖当时躺在床上，烧得迷迷糊糊，只记得有人在他床边坐了一会儿，手背贴了贴他的额头，凉凉的。然后那人说，好好养病。
后来他才知道，丛樾替他去演了。
演了三场。场场满座。
谭宝霖烧退了之后，被室友拉着去看最后一场。他坐在观众席里，看着舞台上的丛樾穿着那身夸张的中世纪戏服，站在聚光灯下，念着那些他背了一个月的台词。
那时候谭宝霖就在想——
丛樾站在舞台上，真像中世纪的王子。
不是罗密欧。罗密欧太年轻，太冲动，太容易被爱情冲昏头脑。丛樾演出来的那个人，更像是某个古老家族的继承人，克制、疏离、优雅，像一把收在鞘里的剑。
后来他把那个画面画了下来。
只是把脸模糊掉了。
“这幅画什么时候画的？”林薇在旁边问。
谭宝霖回过神。
“高二。”他说。
“那有些年头了。”林薇走近两步，仔细看着画上的细节，“技法跟你现在的风格不太一样，但那种感觉——怎么说呢，更温柔一点。”
谭宝霖没说话。
“对了，”林薇忽然想起来，“介绍里要不要写一下创作背景？这种画一般都有故事。”
“不用。”谭宝霖摇头，语气淡淡的，“就写创作时间、尺寸、材料就行。”
林薇看了他一眼，没再多问。
两个人又看了几幅画，聊了聊展出的布局和采访的大致方向。谭宝霖回答得心不在焉，脑子里却一直转着那幅画的事。
Knight of the Old Days。
旧日的骑士。
他当时取这个名字的时候，也不知道自己在想什么。只是觉得那个人坐在花园里，像在等一个永远不会来的人，像在守护一个早已消失的时代。
林薇接了个电话，说有点事先下去。
谭宝霖一个人站在画前，安静地看了很久。
阳光慢慢移动，从画框左边挪到了右边。画里那个模糊的侧脸，被光影切割得更加暧昧不明。
他忽然想起丛樾演完最后一场的那天晚上。
他买了束芍药去后台，结果被工作人员拦住，他在外面等了半天，最后只看见丛樾从侧门出去时一个女生抢先他一步，把一捧比自己买的更好看更大的花送到丛樾手里。
他的那束没送出去。
出门就扔了。
从画廊离开的时候，时间还早。
太阳正挂在教堂穹顶的斜上方，把整个佛罗伦萨染成一片暖洋洋的金色。街上的人多起来了，游客举着冰淇淋在各种角度自拍，本地人骑着自行车叮铃铃地穿过窄巷。
谭宝霖站在美术馆门口的石阶上，低头点了根烟。
手机响了。
他瞥了一眼屏幕——文浩。
谭宝霖叼着烟，拇指划过接听键，还没开口，那边就炸过来了。
“到底出不出来了？”
文浩的声音混着嘈杂的背景音，听起来像是在什么热闹的地方。谭宝霖把烟夹在手指间，吐出一口白雾，懒洋洋地靠在旁边的路灯杆上。
“操，这他妈才几点？”他眯着眼看了看天色，“你要从下午一直喝到晚上啊？”
“怎么着？你有事？”文浩那边传来一阵笑声，不知道在跟谁说话，隔了几秒才又凑回话筒，“没事就赶紧过来？”
谭宝霖没吭声，抽了口烟。
文浩是意大利华裔，高中之后就一直生活在佛罗伦萨这边。这次离家出走跑来，有一半原因是因为他在这儿，那个老破小的公寓也是他帮忙找人租的。
但说实话，谭宝霖其实不太乐意单独跟文浩出去喝酒。
不是文浩有什么问题。
他妈的他是个gay。
倒不是谭宝霖恐同，他对同性恋没什么看法，爱喜欢谁喜欢谁。问题是文浩这个gay当得太张扬了，每次去酒吧，左拥右抱，全是那种脸抹得比女生还白的小男孩，睫毛能夹死苍蝇，说话嗲得能拧出糖水来。
谭宝霖看着难受。
不是恶心，就是……难受。
他也说不清那种感觉。
“你放心，”文浩像是猜到他在想什么，那边笑得更大声了，“没有小男孩，都是美妞。正经美妞。”
谭宝霖弹了弹烟灰：“你他妈哪次不是说美妞？”
“这次真没骗你！”文浩背景音更乱了，有人在喊他名字，他匆匆说了句“赶紧过来啊”就挂了。
谭宝霖盯着黑下去的手机屏幕，骂了句脏话。
他把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上，扔进去，站在那里想了想。
回家？
丛樾在家。
那个念头刚冒出来，谭宝霖就皱了皱眉。他现在最不想看见丛樾。
算了。
谭宝霖掏出手机给文浩发了条消息：地址发我。
两秒后，一个定位弹出来。
他看了看，离这儿不远，穿过两条街就到。谭宝霖把手机揣回兜里，整了整西装领口，往那个方向走去。
走了两步，又停下来。
他低头看了看自己这一身——定制的意式西装，领带系得规规矩矩，皮鞋锃亮。
去酒吧穿这样？算了，不管了。