清晨六点，谭宝霖是被光叫醒的。
佛罗伦萨清晨的阳光从百叶窗缝隙里渗进来，落在磨旧的地板上。
他眯着眼躺了一会儿，听见窗外有鸟在叫，短促的、清脆的几声。
谭宝霖翻身下床，赤脚踩过地板，推开那扇对着小巷的窗户。
冷空气一下子涌进来，带着石头和青苔的味道。三月的清晨还是凉的，但对街那家面包房已经开了，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，一个系着围裙的老头正把刚烤好的羊角包摆进橱窗。隔着半条街，谭宝霖好像都能闻到那股黄油和焦糖的香气。
他想起来刚到那天，拖着箱子往住的地方走，一拐弯就看见圣母百花大教堂的穹顶。那个红彤彤的大圆顶就那么猝不及防地撞进眼睛里，他站在原地愣了足足十秒，箱子差点被路上的石板缝卡倒。
他以前不是没来过意大利但只在米兰停留过，这还是第一次来佛罗伦萨。
谭宝霖起身走到衣柜旁选了一件西服。
不是那种正经八百的商务款，而是有点收腰的意式剪裁，深灰色暗纹面料，马甲套在身上时刚刚好卡出腰线。他对着镜子调整领带，手指翻飞间系出一个规整的温莎结，然后退后两步，左右照了照。
还行。
外套搭在手腕上，他拉开门走出去。
刚踏进客厅，就看见丛樾在厨房忙活。
穿着那件米色的居家服，围裙系在腰间，正把煎好的蛋往盘子里盛。听见动静，丛樾抬头看过来，视线在他身上停了两秒，然后把面包和切好的水果端到桌上。
“今天要出门？”
谭宝霖“嗯”了一声，在餐桌前坐下，拿起牛奶喝了一口。
丛樾打量着他这一身。
这套西服他没见谭宝霖穿过，应该是来意大利之后找人定制的。很合身，剪裁把肩膀衬得平直，腰线收得恰到好处，显得人腰细腿长。头发也梳得一丝不苟，露出光洁的额头和那双招人的桃花眼。
万千少女为谭宝霖着迷——这话确实不是瞎说。他有这个资本。
丛樾记得小时候，谭宝霖就喜欢跟漂亮姑娘玩。幼儿园里的小女孩都被他拉过手，中学时候收到的情书能塞满一抽屉。就连过家家，他都要让自己当他老婆——理由是“你长得最好看”。
“去美术馆。”谭宝霖又喝了一口牛奶。
话一出口他就后悔了——凭什么跟丛樾报备？凭什么让他知道自己的行程？
丛樾端着冰咖啡在他对面坐下，闻言只是点了点头，没什么表情。
“我知道你在想什么。”他喝了一口咖啡，语气淡淡的，“我是确保你的安全。毕竟已经跟伯父伯母保证了，要把你安全地带回去。”
“哼。”谭宝霖撇了撇嘴，“我这么大个人了，能有什么危险。”
他没再继续这个话题，低头把最后一口牛奶喝完。放下杯子的时候，目光无意间扫过丛樾搭在桌边的手。
指尖上那道伤口很深，皮肉翻着，虽然已经不流血了，但看着还是有点触目惊心。
谭宝霖皱了皱眉。
他也不知道自己为什么烦，就是看着那道伤口不太顺眼。明明不是伤在自己手上，却总觉得碍事。
“沙发旁边柜子里有医药箱。”他开口，语气有点硬，“你处理一下。”
丛樾抬起手看了一眼，又放下。
“嗯。”他应了一声，不冷不热的。
谭宝霖也没再管他，直接起身，整理了一下西服下摆，把搭在椅背上的外套拎起来，往门口走。
走到门口，他顿了顿。
没回头。
拉开门，出去了。
门在身后关上的那一刻，丛樾才抬起眼睛，看向那扇已经合上的门。
丛樾还坐在餐桌前，维持着那个姿势，一动不动。
他听见自己的呼吸声。
有点急，有点重。
丛樾低头看向自己的手。指尖那道伤口又开始渗血了，红色的血珠从翻开的皮肉里冒出来，顺着手侧流进指缝。
但他没有动，只是看着那道血痕一点点变长，最后滴在餐桌的木质台面上。
啪。
很小的一声。
他在想，到底是怎么一步一步，把和谭宝霖的关系逼成这样的。
是从什么时候开始的？
丛樾深吸一口气，仰头靠在椅背上。
恍惚间，他想起了高中时候。
那一年，他和谭宝霖第一次来意大利。
不是佛罗伦萨，是米兰。
那座被艺术包围的城市。大教堂的尖顶刺破天际，埃马努埃莱二世长廊的玻璃穹顶下永远挤满了人，斯福尔扎城堡的砖墙上爬满了常春藤。
那时候谭宝霖的英语还不是很好，出门点餐都要他来。有一次谭宝霖想吃冰淇淋，对着柜台里五花八门的口味比划了半天，最后店员还是听不懂，急得他直拽丛樾的袖子。丛樾用流利的英语点了两个双球，一个开心果味一个榛子味，谭宝霖接过甜筒的时候眼睛都亮了，笑着说哥你真厉害。
那时候的谭宝霖还会叫他哥，叫得心甘情愿，叫得眼睛弯弯的。
丛樾记得，来意大利之前，他们在两个目的地之间纠结了很久。
他想去俄罗斯。
他想去圣彼得堡，想去俄罗斯博物馆，想看列宾的《伏尔加河上的纤夫》。那幅画他临摹过无数次，笔触、光影、人物的姿态，他闭着眼睛都能画出来。他的老师是俄罗斯人，从小跟他说起俄罗斯的艺术就像说起故乡，他太想去看看那幅真迹了。
而谭宝霖想来意大利。
他想去米兰的布雷拉美术馆，想看拉斐尔的《圣母的婚礼》。他说拉斐尔的画里有一种温柔的东西，他想要亲眼看看那种温柔是怎么画出来的。
两个人站在地图前，一个指着东边，一个指着西边。
后来丛樾忘了自己是怎么妥协的了。
他只记得谭宝霖拽着他的袖子晃了晃，眼睛亮亮地看着他，喊了两声“哥”。那两声“哥”喊得又软又黏，像刚出炉的麦芽糖，拉出长长的丝。
然后他就说，好，那就去意大利吧。
那个年纪的谭宝霖，撒撒娇，叫两声哥哥，几乎没有什么事是丛樾不答应的。
丛樾躺在沙发上，抬起手臂盖住眼睛。
阳光越来越亮了，透过窗玻璃落在他身上，暖洋洋的。可他只觉得冷。
是从什么时候开始，他们之间只剩下试探和对抗，连好好说句话都做不到？
窗外传来鸽子的咕咕声，混着远处若有若无的市井喧嚣。佛罗伦萨的早晨正在热闹起来，而他就这么躺在这里，像一具被抽空了灵魂的空壳。
不知道过了多久，丛樾坐起来。走向沙发旁边的柜子，打开，拿出里面的医药箱。
处理伤口的时候，他想起谭宝霖出门前那句话。
“沙发旁边柜子里有医药箱，你处理一下。”
语气那么硬，像在命令什么不相干的人。
丛樾叹了口气看向窗外，有只鸽子突然飞落在窗台上。灰蓝色的羽毛，脖颈处有一圈泛着紫绿光泽的纹路，爪子是粉红色的。它在窗台边缘蹦跶了两下，低头啄着什么。
“它吃面包碎嘛？”谭宝霖用一口流利的英语问，声音不高不低，带着点慵懒的尾调。手里捧着刚出炉的两个羊角包。
面包房老板正在门口支遮阳棚，听见这话回过头来。是个五十多岁的意大利男人，系着沾满面粉的围裙，胳膊上纹着一串看不懂的意大利文。
谭宝霖已经揪下一块刚买的羊角包，放在手心里，朝那只鸽子伸过去。
鸽子歪着脑袋看了他两秒，大概是评估了一下危险系数，然后试探性地往前蹦了两步，低头啄了一口。
“他们什么都吃。”老板笑着用法式口音的英语说，“经常有游客喂，吃饱了，鸟屎就落在我的窗户上。”
谭宝霖哈哈笑了两声。
笑声惊动了那只鸽子，它扑棱着翅膀飞到更高一点的窗沿上，但没飞远，还在那儿探头探脑地看着他手里的面包。
这家面包店实在太香了。
早上明明在丛樾那儿吃过早饭，但路过的时候，那股刚出炉的黄油香气顺着风飘过来，谭宝霖还是没忍住，又进去买了一个。热乎乎的，外皮酥脆，咬一口能掉一身的渣。
他一边喂鸽子，一边把剩下的羊角包往嘴里塞。
喂够了，也吃够了。
谭宝霖站起身，拍了拍手上的面包屑，抬头对老板笑了笑，用不久前刚学会的意大利语说：“Arrivederci.”
再见。
老板冲他挥挥手，也回了一句：“Arrivederci！”
鸽子在地上咕咕叫了两声，像是也在说再见。
谭宝霖转身往前走。
Laurel美术馆不远，穿过两条街就到。这一带的房子更老，石头墙面上爬满了岁月的痕迹，有些窗户外面晾着衣服，有些摆着花盆，红的黄的，在阳光下格外鲜艳。
他快走了两步，西装外套搭在臂弯里。
一个亚洲面孔的女人站在美术馆门口，三十岁左右，穿着干练的黑色套装，正低头看手机。
谭宝霖走过去，在她面前站定。
“Hi.”他说。
女人抬起头，看见他，眼睛亮了一下：“Austin？”
“是我。”
“你好，我是林薇你可以叫我Thea，负责这次合作的策展人。”她伸出手，笑着打量他，“比照片上帅多了。”
谭宝霖握了握她的手，也笑了一下：“林小姐才是本人又年轻又漂亮。”
“走吧，带你看看。”林薇推开玻璃门，“画已经挂好了，就等你的文字。”