二锅头的辣气和生石灰的燥气在地下室里死死闷了大半夜，墙角那根破日光灯管“滋滋”地耗到了大年初一的清晨。
姜烈把带回来的三本销售笔记往破木桌中央一顿，没理会苏见那点高智商天才的古怪敏感。她坐在一张用红砖垫着的破木凳上，正用一条浸了盐水的毛巾，极其粗暴地擦拭着手腕上那个深可见骨的牙印。过氧化氢整瓶倒下去，在翻开的皮肉里激起一阵密密麻麻的白沫，她连眉头都没皱一下。
“行了，别坐得跟个挨了打的小媳妇似的。”姜烈把沾血的毛巾往桌上一扔，发出沉闷的声响。她把旁边一碗刚煮出来的挂面推到苏见面前，“热的，吃完告诉我，你脑子里那点东西，我要怎么帮助你把他变成货真价实的玩应儿。”
一碗清汤面，上面连个鸡蛋都没有，却往外冒着滚烫的、白蒙蒙的蒸汽。
苏见换上了一件洗得发硬的灰色旧棉袄，整个人拘谨却冷淡。他那一双修长、指节处布满化学伤痕的手随意地搭在大腿上，刚才爆炸中左眼受了一些伤，完好的右眼微微眯着，打量着这个简陋、阴暗的水泥空间。
社交障碍让他不太想主动开口。听到姜烈问话，他下意识地想伸手去拿压在桌上的那叠电解液草图，但他的右手因为昨夜在风雪里冻得太久，指尖刚碰到硬纸壳，手腕就神经质地抽搐了一下，擦着纸边缘滑了过去。
端不稳。连张纸都拿不起来。
苏见清瘦的脸上瞬间掠过一抹暴躁。他极其厌恶这种□□脱离掌控的无能感，这会让他显得像个需要被照顾的累赘。他眼神冷了下去，嘴角抿成了一条。
突然，一只温热、细腻的手掌直接覆在了他的右手背上。
姜烈握住了他的手。她没有表现出任何多余的同情，只是五指一收，硬生生带着他的手指，把那叠沉甸甸的草图稳稳地压在了掌心底下。
苏见一愣。还没等他反应过来，姜烈已经踩着高跟鞋，悄无清息地绕到了他的左边。
那是他的死角，是一片连研究所最亲近的师兄都不敢轻易靠近。过去任何人踩进这个距离，苏见都会像被踩了尾巴的恶狼一样当场翻脸。他本能地想要挣脱，内心的防御机制让他的肩膀瞬间绷得死紧。
可姜烈比他更快。她那只带着盐水和血腥味的左手直接探了过来，啪的一声，死死地贴在了苏见冰冷的左耳廓上。
手掌的肉质很厚，将残存的冷气彻底隔绝在外。
苏见所有的挣扎都在这一瞬间戛然止步。他像只被捏住了后颈皮的烈犬，浑身僵硬地坐在原地，甚至连呼吸都忘了。
他的左耳世界依然是一片真空，没有任何声音。但他贴着姜烈温暖的掌心，却清晰地感知到了另一种频率——那是姜烈掌心皮肤下，血管里沉重、狂暴、却带着绝对控场感的心跳声。
一下、两下、顺着他的耳骨，直接撞进了他的骨髓里。
“苏见，看着我。”姜烈凑到他耳边，虽然他听不见，但她说话时温热的气流扑在他敏锐的颈动脉上，痒得发麻。
苏见机械地转过头，撞进姜烈那双毫无惧色的凤眼里。
“我知道你这只耳朵是个摆设。我也知道你怕别人站在这边。”姜烈抹了抹红唇，漂亮极致看得苏见出神，“但你给老娘记住了，从今天起，这个位置，除了我姜烈，谁也不准站。”
“谁要是敢欺负你个聋子，敢在你的左边跟你使绊子，老娘卸了他肋骨。”
“左耳听不见地上的噪音，那是老天爷嫌外面的王八蛋说话太脏，脏了你的脑子。它要让你去听去看这个世上最美好的东西，去听天上的雷声。去听山间蝉鸣，去听女孩子对你说我爱你，明白了没有？明白了，我们就开工！”
苏见死死盯着她。
姜烈满脑子死死盯着的，只有那根一动不动的【4.2V】指针。在这个吃人的下岗潮里，这个聋子是她唯一的胜算，她太想做成电池了，这番近乎圈地盘一样的狠话，落在她这个二十六岁的销售科长嘴里，纯粹是一个掌权者对核心资产的强势保护。
她无心撩拨。可这番话砸进苏见耳朵里，却变了味。
苏见活了二十二年，从来没有一个女人靠他这么近过。
在研究所里，他是不合群的怪胎、是聋子、是技术疯子，所有人对他要么是客套的疏离，要么是背地里的嘲弄。他不懂什么叫男女情爱，更没尝过任何哪怕一丁点的温存。
可现在，姜烈的手掌就这么结结实实地捂在他的左耳上。那手掌上的热度高得吓人，顺着他的皮肤一路烧了下去，把他的半边脖子都烫得泛起了一层粉红。
那股混着淡淡香水味和刺鼻红药水的气流，就这么毫无防备地喷在他脖颈的皮肤上。
苏见那只完好的右眼有些慌乱地颤了颤。他的身子僵硬得像块生铁，可藏在棉袄底下的心脏，却在以一种前所未有的、极其疯狂的速度狂飙起来。
那种感觉太奇怪了，不疼，也不痒，却像是一股酸性化学原液直接泼进了他的血管，烧得他整个人口干舌燥，甚至连耳根都红透了。他不知道这种近乎灭顶的慌张和悸动叫什么，他只知道，他的右眼甚至不敢去对视姜烈那一抹开合的红唇。
他有些狼狈地偏过头，想要避开姜烈那灼人的视线。
可他的右耳里，却全都是姜烈掌心里传来的、那一下一下狂暴的心跳。
“烈……烈姐。”
苏见一开口，嗓子便是哑的，连耳根上的红晕都一路蔓延到了锁骨下面。他有些局促地抓紧了自己的旧棉袄衣角，原本冷淡、孤傲的眼神，在这一瞬间散成了一片未经人事的兵荒马乱。
他不敢看她，却也没舍得把那只贴在他左耳上的烫手掌心，给挪开。
“我等会就出去找原材料”姜烈头也不回的走向门口。而苏见还沉浸在刚才的感觉中。