我们从灶间那扇歪斜的木门出来，重新回到客栈后院。
院子里堆着些烂柴和破瓦罐，晨露打在上面，泛着湿冷的光。
温虔没走我们来时的路，而是绕到客栈侧面一条更窄的夹道。
夹道里光线昏暗，味道难闻。
他走得很稳，白灯笼提在手里，像个沉默的指引。
我跟得紧，生怕在哪个拐角被他落下。
穿过夹道，是一堵半塌的土墙，豁口处能直接看到镇外的荒野。
他停下，站在豁口处，朝镇子里最后望了一眼。
我也顺着他的目光看去。
青石板路空荡荡地延伸，只听的到风穿过街巷的呜咽声。
那面褪色的酒旗还在远处房檐上，有气无力地耷拉着。
他收回目光，垂下眼睫，那根束发的白带子在微凉的晨风里轻轻飘动了一下。
然后，他迈步，跨过了那道坍塌的土墙。
我紧了紧身上空荡荡的衣服，跟了上去。
很快，我们就走出了镇子。
身后那点稀薄的人气和屋顶轮廓，被甩在了越来越亮的晨光里。
面前是一条黄土路，弯弯曲曲地钻进一片望不到头的蒙着白雾的野地。
温虔的脚步没停，将手里那盏没点着的白灯笼换到了迎风的那一侧，似乎想替我挡掉一点风。
他走得不快，但每一步迈出去都比我远。
我得小跑两步，才能重新踩回他刚刚留下的脚印里。
我的脚印叠上去，小小的，乱糟糟的。
路越走越荒，两边的田地早就废了，长满了半人高的茅草，枯黄一片，在风里像起伏的浪。
远处有乌鸦的叫声，嘎嘎的，很难听。
太阳终于从东边的雾气里挣了出来。
金红的一团，没什么温度，只是把天地间的一切都照得更清楚了。
清楚得有点荒凉，有点吓人。
温虔从藤箱侧袋里，拿出一顶边缘宽大，用细竹篾和靛青粗布制成的帷帽，递给了我。
“戴上。”
他言简意赅，自己也从箱中取出另一顶样式相似的戴上。
宽大的帽檐立刻在他脸上投下深深的阴影，遮蔽了毒辣的日光，也模糊了他过于出众的眉眼。
“白日赶路，日光曝晒，易伤头目，引发暑热。”
他一边整理帽檐下的系带，一边平淡地解释。
我学着他的样子戴上，瞬间，眼前的世界被蒙上了一层淡淡的青灰阴影，灼人的阳光被滤去了大半。
帽檐很宽，我需要微微抬头，才能看清前面的路和他的背影。
——
我们继续走。
这时我的肚子开始叫了，空空的，一抽一抽地疼。
腿也渐渐沉了起来，像绑了石头。
早上那点热水和冷饼子，好像早就化没了。
但我没吭声。
又走了不知道多久，可能半个时辰，也可能更久。
我的呼吸越来越重，眼前的景物开始发花。
就在我觉得下一步就要栽倒的时候，他忽然离开了大路，朝右边一片稀疏的杂树林走去。
林子里比外面阴凉些，地上积着厚厚的落叶，踩上去软软的。
他在几块卧牛石旁边停了下来，放下藤箱。
“歇一刻。”
他说。
我几乎是一屁股就瘫坐在了落叶上，靠着冰凉粗糙的石头，大口喘气。
汗顺着额角往下淌，流进眼睛里，又咸又涩。
他打开藤箱，拿出水囊，先递给我。
我接过来，拔开塞子，小心地喝了一小口。
水很凉，划过喉咙，像一条清冽的小溪。
我没敢多喝，只润了润，就还给了他。
他接过去，自己也喝了两口，然后拿出那个油纸包，里面还剩几块黑药饼。
他掰了半块给我。
我拿着那半块饼子，这次没急着啃。
我看着它，又看看他平静的侧脸，看看四周寂静的只有鸟叫的树林。
“我们……要一直走嘛？”
我问，声音因为疲惫而有些飘。
“嗯，往南，淮水以南，战祸稍歇，气候也好些，适合……养伤。”
他说。
“路还远，累了就说，不急。”
不急。
两个字轻飘飘落到我耳朵里。
我爹的拳头急。
村里的闲话急。
肚子饿得急。
好像所有不好的事情，都赶着趟儿来，慢一步就会死。
我低下头，用力咬了一口药饼。
还是那么硬，那么苦。
但这一次，我慢慢地嚼着，让那苦涩的滋味，一点一点，化在嘴里。
“那个药……”
我咽下嘴里粗粝的饼渣，想找个话题。
“那个药饼，是不是很贵？”
温虔正低头整理藤箱里的东西，闻言动作顿了顿。
他抬起眼，目光落在我手里还剩一小半的黑饼子上。
“不算贵。”
他声音没什么起伏，又移开视线，继续把几个小瓷瓶归位。
“几味寻常草药配的，只是费些工夫炮制而已。”
我“哦”了一声，没再问，只是把剩下的药饼小心地掰成更小的块，一点点放进嘴里。
我在想，什么宝贝能把一个人从荒坡上快要变成尸体的边缘拉回来。
——
林子里很静，只有风吹过树梢的沙沙声，还有远处偶尔几声辨不出是什么的鸟鸣。
他收拾好了箱子，也靠着一棵树坐下，帷帽放在一边，微微闭着眼，像是在养神，又像是在听风里的动静。
他皮肤很白，连眼睫下的淡淡阴影都清晰可见。
那根系发的白带子松了些，几缕墨黑的碎发垂下来，贴在颊边。
他整个人安静得像一幅画。
好看，很好看。
“你看什么。”
他忽然开口，眼睛没睁。
我吓了一跳，赶紧收回视线，脸上有点热。
“没……没什么。”
我把脸埋进膝盖里，宽大的衣袖滑下来，盖住了手。
他没再追问，林子里又只剩下风声。
歇了大概一刻钟，他站起身，拍了拍衣摆上沾的落叶。
“走了。”
我跟着站起来，腿还是有些软，但喘匀了气，好像又能走了。
我们重新回到那条黄土路上。
日头升高了些，晒得人后背发烫。