到后半夜，我还是醒了。
不是惊醒，是喉咙干得发疼，像有把钝刀子在里面慢慢刮。
我摸索着坐起来，屋里一片漆黑，只有门边地上，那团幽幽的白光还在。
温虔还坐在那里，姿势几乎没变，只是头微微低着，像是闭目养神。
我咽了口唾沫，没滋没味，反而更干。
桌上有个陶壶，我轻手轻脚地挪过去，想倒点水喝。
“壶里是冷水。”
他的声音突然响起，不高，在寂静中却吓了我一跳。
我手一抖，壶嘴磕在杯沿上，
“当”一声轻响。
我不知道他何时睁开了眼。
只看到他慢慢从身旁的藤箱里摸出另一个小些的皮囊，递过来。
“喝这个，温水。”
我接过，拔开塞子，小心地喝了几口。
水果然是温的，带着一点极淡的说不清的草木气，润过喉咙。
舒服多了。
发应过来的我愣了愣，下意识看向那盏放在地上的白灯笼。
灯罩是纸的，光也是冷的，烘不热皮囊。
那这水……
他像是知道我疑惑什么，声音平淡地解释了一句，仿佛在说一件最寻常的事。
“睡前用余温煨着的，你高热刚退，脏腑虚寒，忌冷饮。”
我握着皮囊，那暖意透过皮子，熨帖着掌心。
原来也有人不会随手施舍一碗水。
连水的温度，都算计好了。
“谢谢。”
“嗯。”
他应了一声，没再多言，重又归于寂静的守夜。
我捏着那迅速流失温度的空皮囊，慢慢挪回床上。
——
后来的我们再提往事时，从心底升起了悲哀。
我才知道原来在我裹着霉味被子昏沉睡去时，他就已默不作声地将灌满的皮囊，倚在了那盏或许能散发最后一点余热的灯笼旁，又用自己体温煨着，只为防备我夜半醒来这一口焦渴。
而我们这样的人。
一个拼命想逃开“羁绊”的诅咒，却连递口水都忍不住要煨热。
一辈子好像还不完的债。
一个刚从被遗弃的泥沼里爬出来，就撞上这烫得人心慌的“周全”。
一晚上阖不上眼睛。
谁比谁，更好过一点呢。
黑暗里，我轻轻吁出一口气，那气息碰到冰冷的空气，瞬间就散了。
像我们一样。
无影无踪，无处可寻。
——
我模模糊糊睁着眼，看屋顶模糊的椽子影子，看墙壁上渗出的地图一样蜿蜒的湿痕。
一点细微的声响都能在寂静的夜晚里被放大。
他几乎不动的呼吸，衣料偶尔摩擦的窸窣，门外遥远的风掠过屋檐的呜咽。
天快亮的时候，那是一种很特别的寂静。
连风声都疲了，歇了。
屋子里黑到了极致，反倒透出一点灰蒙蒙的亮意。
那盏白灯笼的光，在将明的天色里，显得越发微弱，又有些……
多余。
我听见他动了一下。
很轻的声响，是骨骼舒展时极细微的咔嗒声。
然后，是布料摩擦的声音，他站起来了。
他没有立刻点亮蜡烛，就在那半明半昧的灰光里，开始有条不紊地收拾东西。
藤箱打开又合上，皮囊系好，油布折叠。
他收拾停当，才走到窗边，将那扇破旧的木窗完全推开。
冰冷的混着草木灰和远方腐朽气息的晨风，猛地灌了进来，冲散了屋里闷了一夜的药草的苦，尘土的霉。
我打了个寒颤，把薄被裹紧了些。
他站在窗前，背对着我，望着外面逐渐清晰的荒凉的世界。
他没说话，也没叫我。
但我知道，该走了。
我们要重新回到野地里去，回到那条只有他，我和一盏灯的路上。
我默默爬起来，穿好那身破烂衣裳。
走到桌边，拿起昨晚他没怎么动过的，已经冷透硬实的干粮，掰了一半，慢慢啃着。
粗粝的食物刮着食道。
很疼。
但又显得一切都是那么真实。
他听到动静，转过身。
晨光落在他脸上，还是没什么血色，眼底下有淡淡的青影。
他看了我一眼，目光在我手里冷硬的干粮上停了一瞬，没说什么，只是提起藤箱和灯笼。
“走了。”
他说。
声音比昨夜更哑了些。
我咽下最后一口干粮，拍了拍手上的碎屑，走到他身边。
门“吱呀”一声打开。
伴随而来的是更猛烈的晨风扑面而来，带着荒野独有的粗粝的生机与死气。
他先一步跨出门槛，白灯笼在渐亮的晨光里，几乎失去了颜色，只成一个苍白的摇晃的剪影。
我站在门内，最后看了一眼这个短暂的容身之所。
空荡的床，冰冷的桌，地上灯笼曾停留过的一小圈看不见的痕迹。
然后，我抬脚，跨过了那道门槛。
身前是他走在灰白晨光里的沉默的背影，和那盏已经不太需要却依然被他提在手里的灯。
我跟了上去。
脚步落在冰冷坚硬的土地上，一步，一步。
这条路，看不见尽头。
但至少，走在前面的那个人，他的影子在晨光里被拉得很长。
而我，正踩在他的影子里。
一步一步，离开这个借来的夜晚，走向我们共有的不知是明是暗的白昼。