我以为我可能没机会再睁开眼了。
可天老爷惯会这样，先给你一闷棍，打得你趴进泥里，再丢颗糖到你嘴边，让你死前还能品品滋味。
再睁开眼的时候，先看到的不是天，而是一片模糊的晃动的白。
像我盖在爹脸上的那块布，飘在天上。
我眨了眨眼，那团白慢慢凝实成一盏灯。
纸做的罩子，被日光衬得几乎透明，里头一点暖黄的光晕亮着。
提着灯的人，正俯身看着我。
他面上没什么表情的伸手，冰凉的手指按在我额头上。
“高热。”
他低声说，像是自言自语。
然后他走开了一点，打开那个大藤箱。
我听见瓶罐轻撞的声音，闻到一股清苦的活着的草木气息，冲淡了鼻端的腐臭。
他走回来，把一块黑乎乎硬邦邦的东西塞进我手里，又放下一个粗瓷瓶。
“嚼了，咽下去。”
他的声音带着一种不容置疑的意味。
“药水，敷伤口。”
我看着他，没动。
脑子里一片空白，只有那盏灯的光晕在晃。
他见我不动，也不催促，只是提起那盏灯，背起箱子，转身就要走。
他要走了。
这个认知像一根冰冷的针，猝不及防扎进我麻木的神经末梢。
这盏灯，这个唯一在尸堆里停下来，给了我一点“活气”的人，要走了。
就像我娘，就像我爹，就像所有会动会喘气的东西一样，最终都会离开这片腐烂的泥沼。
而我，会被留下来。
再一次。
——
我不甘心。
我凭什么要甘心。
喉咙里堵着什么，我张了张嘴，发出一点破碎的气音。
“…别走。”
他的背影顿住了。
“带我走，求求你了，我会很多东西的……我不会拖累你的，求
你带我走……”
我用尽力气，把这几句话挤出来。
声音嘶哑难听，不像请求，更像绝望的抓挠。
我想活下去，我必须要活下去。
人就是这么贪心，又惯会有点希望就得寸进尺。
我宁愿不要脸的赖上他。
我想离开这里。
我一定要离开这里。
——
他侧过半边脸，灯笼的光映着他的轮廓。
“我独行，不带人。”
他的声音从前面传来，还是没什么起伏，听不出情绪。
我知道他。
以前听村里老人吓唬小孩时提过一两句。
说南边来了个姓温的游医，医术邪性，命也硬。
克亲克友，身边的人死的死，残的残，一个人提盏白灯笼到处走，谁沾上谁倒霉。
名字好像叫……温虔。
“你是温虔。”
我盯着他提灯笼的那只手，指节用力得发白。
“我知道你……”
他背影似乎僵了一下。
我吸了口气，肺管子疼得厉害。
“我叫谢寄昭。村里人也说我不吉利，克走娘，招来旱，是扫把星。”
我试着动了动嘴角，大概还是没笑出来。
“你看，你名声不好，我也没好到哪里去。咱俩凑一块，说不定……还能抵掉点晦气，负负得正。”
他还是不说话，一动不动。
只有灯笼的光，静静照着他脚下那一小圈枯草。
时间一点点过去，我举着饼子的胳膊开始发酸，发颤。
那股刚才被他惊起来的想抓住点什么的劲头，就像漏气的皮囊，慢慢瘪了下去。
眼前又开始发黑。
算了。
真的算了。
我垂下眼睛，看着手里这块能救命也可能没啥用的黑饼子，用尽最后一点力气，声音轻得自己都快听不见。
“反正……我留在这儿，也就是早晚死的事。”
这话说完，我连抬眼的力气都没了，等着那脚步声再次响起，然后消失。
可是没有。
我听见一声很轻很长的吐气声，像是把什么很重的东西，从肺腑最深处叹了出来。
然后，那盏白灯笼的光，慢慢地，又移了回来，重新笼罩在我身上。
他转过了身，低头看我。
我也终于看清了他。
他很高，一头墨黑的长发并未披散，而是用一根素白的发带在脑
后松松束起了一部分，剩下的青丝温顺地垂落肩背。
那带子系得并不紧，甚至有些随意。
他低头看我。
几缕碎发柔软地贴在他白皙的颈侧和额前。
那双眼睛映着一点灯笼的微光。
他没说好，也没说不好。
只是朝我伸出了另一只空着的手，掌心向上，稳稳地停在我面前。
那手很白，手指修长干净，与他束发的白带子一样，与这片污浊的死亡之地格格不入，却不让人觉得刺眼。
我盯着那只手，又抬头看了看他被柔软黑发与素白束带衬着的那
张脸。
没什么血色，却因那一点蓬松垂落的碎发和灯笼的暖光，褪去了几分距离感。
然后，我把自己脏污的还带着淤青和血痂的手，慢慢放了上去。
他的手心，并不像他指尖那么凉。