河谷的秋天来得快，几场夜雨过后，晨起的风里就带了明显的凉意。
山峦的颜色从浓绿转向斑驳，黄绿红褐交织在一起，像一块用旧了的，洗褪了色的厚毯子。
营地里的气氛却似乎没有随着季节转凉而平静，反而隐隐浮动着一丝不安。
这种不安起初很细微，像投入深潭的小石子，涟漪几乎看不见。
是温虔先察觉的。
他素来话少，但对周遭环境的感知却敏锐得惊人。
几次去营地，他问诊的时间比平时略长，问的问题也多了些看似无关的细节，比如“夜里睡得好吗”，“有没有听到什么特别的声响”，“家里牲畜有没有异常”。
得到的回答往往含糊其辞，或者说“就是心里毛毛的”，或者说“好像有，又好像没有”。
直到有一天，我们遇到从营地匆匆跑来的两个半大少年，脸上带着惊惶。
他们是来找温虔的，但不是为治病。
“温…温先生。”
其中一个喘着气说。
“王老四家的牛……昨晚上没了！”
“没了？”
温虔正在晾晒一批新采的茯苓，闻言停下动作。
“不是走丢，是……是死在圈里了！”
另一个少年抢着说，声音发颤。
“样子……样子可吓人了！”
温虔眉头微蹙，放下手中的茯苓片。
“带我去看看。”
王老四是营地里日子稍好过些的一户，家里养着一头半大的黄牛，是重要的劳力。
牛圈在营地最外围，靠近一片稀疏的林子。
我们赶到时，那里已经围了几个男人，个个面色凝重，低声议论着。
看到温虔，他们自动让开一条路。
牛躺在圈里干草上，已经僵硬了。
死状的确诡异。
牛身上没有明显的外伤，但口鼻处有少量暗红色的泡沫，眼睛睁得极大，瞳孔扩散，残留着一种极致的恐惧。
更奇怪的是，牛尸周围的地面和干草上，散布着一些凌乱而细碎的足迹。
不像人的，也不像寻常野兽的，倒有点像放大了数倍的禽类爪印，但趾尖的痕迹又过于尖锐深刻。
温虔蹲下身，仔细检查牛的口鼻，眼睛，又用手指捻起一点地上的泥土和干草，凑近鼻尖闻了闻。
他的表情没什么变化，但眼神却一点点冷了下来，像结了一层薄冰。
“不是病，也不是寻常野兽。”
他站起身，声音不高，却让周围瞬间安静下来。
“是让什么东西给活活‘惊’死，又吸干了生气。”
人群里响起一阵压抑的抽气声。
“惊”死？吸干生气？这说法比猛兽咬死更让人心里发毛。
“温先生，这……这到底是什么东西？”
王老四脸色惨白，声音发抖。
温虔没有立刻回答。
他走到牛圈边缘，仔细查看那些诡异的足迹，又抬头望向不远处的林子。
林子在秋日的阳光下显得安静寻常，但此刻在众人眼中，却仿佛潜藏着无形的恐怖。
“像是‘魇’类，或者被阴秽之气浸染异化的活物。”
温虔收回目光，语气凝重。
“这东西通常只出现在极阴秽或死气郁结之地，这河谷……按理说不该有。”
他的话让众人的脸色更加难看。
河谷虽然荒僻，但水流清澈，草木丰茂，怎么也不像“极阴秽”之地。
“最近营地附近，或者你们去林子里，有没有发现什么不寻常的东西？比如特别阴冷的角落，味道怪异的地方，或者……有没有人无故昏睡不醒，做极可怕的噩梦？”
温虔问。
人群面面相觑，努力回想。
过了一会儿，一个妇人怯生生地开口。
“我娘家嫂子，前几日去北面山坡捡柴，回来就说头疼，倒头就睡，叫也叫不醒，浑身发冷，嘴里还嘀嘀咕咕说胡话……我们只当是受了风寒。”
“北面山坡？”
温虔目光一凝。
“具体哪一片？”
“就……就是靠近那个老坟岗子的那边。”
妇人声音更小了。
老坟岗子。
那是河谷里一片无主的荒坟地，年月久远，坟茔大多坍塌，长满荒草，平日里根本没人靠近。
温虔沉默了片刻，对王老四说。
“牛尸尽快深埋，离水源和营地远些。埋前，撒上石灰。”
他又转向众人。
“太阳落山后，尽量待在屋里，门窗关好。若听到异常响动，别好奇，别出去。北面山坡，尤其是坟岗附近，暂时别去了。”
众人连忙点头，脸上写满了恐惧与依赖。
回去的路上，温虔一言不发，步子比平时快。
我跟在后面，能感觉到他周身散发出的那种紧绷的警戒，仿佛又回到了穿越雾隐泽时的状态。
只是这次，威胁不再来自可见的沼泽或猛兽，而是某种无形无质却又实实在在夺走了生命的东西。
接下来的几天，营地风声鹤唳。
又有一户人家养的几只鸡鸭在一夜之间暴毙，死状与那牛类似，只是更加干瘪。
那个昏睡的妇人被家人抬来找温虔。
他用了针，灌了药，人才幽幽转醒，但对昏睡期间的事毫无记忆，只反复说“冷，黑，有东西追我”。
恐惧像瘟疫一样在营地里蔓延。
人们看彼此的眼神都多了猜疑和惊惧，夜晚的营地早早陷入一片死寂，只有狗偶尔发出几声不安的吠叫。
温虔去营地的次数更频繁了。
他调配了更多的安神药和驱秽药粉分发给各家，又带着几个胆大的男人，在营地外围撒上混合了雄黄，朱砂和特定草药的粉末，形成一道简单的防护圈。
他还特意去了一趟北面的老坟岗，回来后脸色更加沉凝，袖口沾了些许不同寻常的暗绿色的泥污。
“坟岗阴气郁结，但并非源头。”
晚上，他罕见地主动对我说起。
“地气有异，像是被什么东西引动，或者……下面埋了不该埋的东西。”
我听得半懂不懂，但知道事情很严重。
“能解决吗？”
我问。
温虔正在灯下用小刀削制几根桃木钉，闻言动作顿了顿。
“试试看。”
他回答，声音里听不出什么把握。
“需要准备些东西，还要等一个合适的时机。”
他没说是什么时机，但我知道，肯定和时辰或者天气有关。
这些都是他平时零零碎碎提过的“常识”。
营地的不安也隐隐波及到了我们木屋。
虽然隔着半里多地，但那种笼罩整个河谷的惶然气氛，还是丝丝缕缕地渗透过来。
夜里，风声似乎也多了些呜咽，远处林子的轮廓在月光下显得有些狰狞。
温虔开始更系统地在木屋周围布置。
不仅仅是防虫蛇的药粉，他在门窗上贴了笔迹古拙的符纸。
在屋角埋了特定的石头，甚至将那盏白灯笼夜里也点起来，挂在屋檐下，让那团昏黄的光晕笼罩住整个小屋。
“怕吗？”
有一晚，他检查完门窗的符纸，忽然问我。
我想了想，摇摇头，又点点头。
“有一点。”
老实说，那种看不见摸不着，却能要命的东西，比山魈和沼泽更让人心底发毛。
“心正气足，则邪不侵。晚上警醒些，但也别自己吓自己。”
温虔看了我一眼，没说什么安慰的话，只是淡淡的说了一句。
他顿了顿，目光投向屋内阴影里静静倚靠的乌木长剑。
“若真到了万不得已……”
他没有说完，但意思很清楚。
我顺着他的目光看向那把剑。
心跳忽然快了几拍。
不是害怕，而是一种奇异的混合着紧张与隐约兴奋的情绪。
——
日子在一种山雨欲来的压抑中继续。
温虔准备着他的桃木钉，符纸，药粉和可能用到的器具。
我帮不上太多忙，只能尽量做好日常琐事，把菜畦照料好，柴火备足，在他需要时递上工具。
练习木棍的时间少了，但我站在空地上时，心境却与以往不同。
我不再仅仅想象着远山和虚空的敌人。
我看向北面山坡的方向，看向那片据说埋着“不该埋的东西”的老坟岗，看向营地夜晚死寂的轮廓。
肩松三分，重心下沉。
这一次，我感觉手中的木棍，似乎真的有了指向。
不是为了模仿。
而是为了守护这个好不容易得来的，飘摇在诡异暗潮中的，小小的屋檐。