日子像屋檐滴落的雨水，一滴，一滴，敲在石板上，发出单调又让人心安的声响。
木屋渐渐有了更多“家”的模样。
温虔不知从哪里找来几块相对平整的石板，铺在进门的地方，免得鞋底带的泥泞弄脏了里面夯实的泥地。
他用细藤和剥了皮的柔韧枝条，编了两张粗糙但结实的席子，一张铺在他的油布旁，一张铺在我的草铺上，隔开地上的潮气。
他甚至用破陶罐养了几株从河边挖来的，开着细碎蓝花的不知名植物，摆在窗台上。
那抹微弱的生机，在满屋沉郁的药香里，显得格外醒目。
我也有了自己的“领地”。
屋旁那片被我笨拙开垦出来的小菜畦，居然真的冒出了星星点点的绿芽。
虽然长得歪歪扭扭，但每天清晨去看时，总能发现它们又偷偷长高了一点点。
温虔给我的那把小匕首，我用得越发顺手，不仅能削制需要的木钉木楔，还能帮他把一些需要切碎的草药处理得更精细些。
我们去营地的次数固定下来，大约每隔三天去一次。
温虔似乎用他那种沉默而有效的方式，赢得了营地人们更多的信任。
那种警惕的目光少了，取而代之的是一种习惯性的依赖。
人们开始会在我们路过时，主动点头招呼，喊一声“温先生”。
尽管温虔的回应往往只是一个几不可察的颔首。
有一次，我们遇到一个急症。
一个在河边摸鱼的孩子不小心被水底尖锐的蚌壳划开了小腿，伤口很深，血流不止，孩子的娘吓得面无人色。
温虔赶到后，迅速用清水冲洗伤口，撒上止血生肌的药粉，然后用煮沸消毒过的布条紧紧包扎。
整个过程快而稳，他甚至用上了随身携带的，弯成钩状的细针和坚韧的有点像头发丝的东西。
后来我才知道那是特制的羊肠线。
给伤口较深的地方缝了两针。
孩子疼得直哭，但血很快止住了。
围观的人群发出低低的惊叹。
那孩子的娘千恩万谢，几乎要跪下，被温虔伸手虚虚拦住了。
他依旧没说什么，只嘱咐了换药的事项，然后收拾东西离开。
但那天回去的布袋里，破天荒地多了一块腊肉和几个红皮的番薯，显然是那家人硬塞进来的谢礼。
晚上吃饭时，粥里切了几片腊肉，香气扑鼻。
我吃得很香，抬头却见温虔对着碗里的肉片，沉默了片刻，才慢慢吃起来。
他吃得很少，咀嚼得很慢。
“今天……很厉害。”
我小声说，指的是他缝合伤口。
温虔抬起眼皮看了我一下。
“寻常外伤处理而已。”
他顿了顿，补了一句。
“记住，见血先镇静，辨清伤口深浅污浊，再动手。慌则生乱。”
我点点头，把这话记在心里。
这已经不是他第一次在看似平常的事件里，穿插进一点实用的东西。
怎么辨认可食用的蘑菇，怎么通过云彩判断天气，怎么在野外寻找干净的水源……
点点滴滴，像春雨渗进干涸的土地。
——
营地妇人们的闲聊里，关于“清秽司”的传闻渐渐多了起来，虽然依旧破碎。
似乎那是一个新朝设立不久的衙门，专门处置各地上报的“妖异”，“诡事”，“疑难杂案”。
听起来权力不小，行事也颇为神秘厉害，据说里面的人都有点不凡的本事。
传闻里，他们破获过枯井吞人的谜案，清除过盘踞古宅的“脏东西”，甚至还协助官府镇压过利用邪术蛊惑民众的匪类。
“都是些说书人的夸大其词。”
有一次，一个看着读过点书的老丈在温虔给他诊脉时摇头晃脑地评价。
“不过，这世道，有这么一个衙门，老百姓心里多少踏实点。总好过求告无门，自个儿吓死自个儿。”
温虔安静地听着，手指依旧搭在老人的腕上，眼神垂着，看不清情绪。
谢礼的布袋里，偶尔也会多出一些别的东西。
有时是一小把品相不好的茶叶，有时是几颗干瘪的枣子。
有一次，竟是一本破旧不堪，页面泛黄的《千字文》，夹在野菜里。
“家里小子以前用的，逃难时没舍得丢。温先生您是有学问的，这孩子……”
给书的妇人看了看我，意思很明显。
温虔接过那本破书，道了谢。
回去后，他翻了翻，确认没有缺页和严重的污损，便放在了窗台他的矮凳旁。
他没有立刻说要教我识字。
但有时傍晚，他坐在窗边就着最后的日光整理药材或看笔记时，会顺手拿起那本《千字文》。
又随意地翻开一页，用手指点着上面的字，用他那种平淡的嗓音，念上一两句。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
“日月盈昃，辰宿列张。”
声音不高，像在自言自语。
阳光透过窗纸，照在他低垂的侧脸和点着字迹的手指上，温暖而宁静。
我便停下手里剥豆子或削木棍的活，竖起耳朵听着，眼睛跟着他的手指，努力去记那些古怪的笔画和发音。
他也不考我，念几句就放下，继续做他的事。
但我若在某天他偶尔念起时，下意识跟着默念出了声，他也不会指出，只是指尖会在那个字上多停留一瞬。
日子就这样，在药材的清苦气，粥饭的温热，断续的识字声和营地零碎的传闻中，缓慢流淌。
那把乌木长剑，依旧静静地靠在门后。
温虔擦拭它的次数似乎更少了，但每次擦拭，时间却仿佛更长。
他有时会擦拭到一半，停下来，指尖悬在剑鞘的某处纹路上，眼神空茫，仿佛神思飘到了很远的地方。
然后，他会猛地回过神来，快速完成剩下的动作，将剑靠回原处，仿佛要急切地切断那不该有的联想。
而我，在无数个他外出或专注药草的间隙，依旧会拿起我的木棍，走到屋后的空地。
我不再仅仅模仿那个静态的持剑姿态。
我开始尝试回忆他偶尔演练的那些最基础的而又枯燥的动作。
向前直刺，向侧格挡，回身下削。
我的动作依旧笨拙可笑，毫无力道和速度可言。
但我心里，默默念着他说过的话。
“肩松三分，重心下沉。”
“目视之远，神凝于近。”
我在脑海里，将那些从营地方向飘来的关于“清秽司”的破碎传闻，将温虔看病救人时冷静的侧脸，将他擦拭长剑时悠远的眼神，将窗台上那抹细碎的蓝花，将粥锅里腊肉的香气，将那几个拗口的“天地玄黄”……
统统揉在一起，沉到我的“重心”里。
然后，对着虚空，刺出我的木棍。
我知道，我练的什么都不是。
但我也知道，我练的，是我在这个好不容易得来的，静水流深的屋檐下，所能抓住的，关于“未来”和“力量”的全部想象。
而那个赋予我这想象的人，此刻或许正在灯下，对着某株罕见的草药或某个复杂的古方凝神思考。
我们共享着同一片屋顶，呼吸着同一片空气。
却仿佛走在两条渐行渐近，又注定以某种方式交汇的河流里。