祁燃挑了挑眉，身体向后靠进椅背，长腿在课桌下舒展开。他看着身旁坐得笔直、正从书包里往外拿书的沈止羽，心里那股戏谑劲又上来了。
“喂。”他用脚尖轻轻踢了下沈止羽的椅子腿。
沈止羽动作停住，侧过头看他，等着下文。
祁燃被他看得有点不自在，竖起三根手指：“和我做同桌，我有三个规则。”他刻意加重了“规则”两个字，试图找回一点主动权，“你必须和我约法三章，不然同桌这位置你免谈。”
沈止羽的目光落在他那三根修长的手指上，停了片刻，然后抬眸对上祁燃的视线。“好。”
答应得太快，祁燃反而顿了一下。他清了清嗓子，用手在自己和沈止羽桌子中间用力比划了一道。
“第一，”祁燃说，“这是三八线。线在这儿摆着，谁的东西越界了，就算谁的。你的笔、书、卷子，只要过了这条线，”他顿了顿，扬起下巴，“就是我的了”
沈止羽垂眸，视线顺着祁燃指尖划过的那道空气线扫了一遍，又抬眼看向祁燃。他沉默了大约两三秒，就在祁燃以为他要反驳或者讨价还价，甚至可能直接起身去找老师换座位时——
“好。”沈止羽点了下头，神色自若，“第二个呢？”
祁燃：“……” 这就答应了？不再争取一下？他准备好的后续说辞一下子没了用武之地。
祁燃眯起眼睛。这人还真接招？
“第二，”祁燃往后一靠，椅子腿抵着后面墙，“上课你不能做笔记，不能出声，不能跟老师互动。反正就是安静如鸡。你一动笔，或者一说话，会吵到我睡觉。”
这次沈止羽连沉默都没有，直接问：“行。最后一个？”
祁燃这回是真的愣住了。卧槽？这都能同意？笔记都不让记？这家伙是脑子太好使过目不忘，还是为了坐这儿连学习都能暂时放一边？或者……他根本就没打算认真遵守？祁燃心里瞬间闪过好几个念头。
他看着沈止羽那张平静得有些过分的脸，忽然觉得有点没意思。对方好像根本没把他的“下马威”当回事。
至于第三个……他一时还真没想好。总不能说“不准呼吸”吧？
“第三个？”祁燃索性耍起赖，移开视线，看向黑板方向，语气带着点故意的不耐烦，“自己猜去呗。什么都要让我说？猜不到不准当我同桌。”
沈止羽：“……”
他明显被这个完全不讲理的要求给噎住了，一直没什么表情的脸上终于出现了一丝细微的变化——眉头几不可察地蹙了一下，又迅速松开。但他最终什么也没说，只是默默转回头，把拿出来的英语书翻开到某一页，一副准备上课的样子。
祁燃偷偷用余光瞟他，见他没有继续追问的意思，心里既有点得逞的小得意，又莫名有点空落落的。他咳了一声，试图找回场子：“行了，我要睡觉了，不要打扰我。”祁燃重新趴回桌上，脸朝着窗户那边。
“下节是英语课，”沈止羽的声音从旁边传来，不高，但清晰，“你……”
祁燃烦躁地打断：“不听天书。”
他闭上眼，把校服外套往上拉了拉，盖住后脑勺。英语课对他来说跟听外星语差不多，不如睡觉。
教室里的嘈杂渐渐平息，上课铃响，英语老师踩着高跟鞋走进来。祁燃在一片昏昏欲睡的“天书”讲解中，意识渐渐模糊，真的沉入了“夏眠”。
不知过了多久，半梦半醒间，他感觉自己的胳膊肘似乎碰到了什么东西，迷迷糊糊地调整了一下姿势。又过了一会儿，有人轻轻敲了敲他的桌面。
笃、笃。
力道很轻，但在祁燃耳边却格外清晰。他皱起眉，没动。
又敲了两下。
祁燃终于不耐烦地动了动，从臂弯里抬起半张脸，眼皮还耷拉着，声音带着浓重的睡意和被打扰的不爽：“……干嘛？”他看清是沈止羽，没好气地补充：“第二条。”——不准说话。
沈止羽似乎没在意他的态度，也没有说话。他只是伸出手指，指了指桌面靠近祁燃那边的某个位置。
祁燃顺着他的手指看去——自己右手边，那支不知道什么时候滚过去的黑色水笔，正稳稳当当地躺在沈止羽那边的桌面上，笔尖几乎要顶到沈止羽摊开的英语笔记本。
过了三八线。
祁燃的大脑还在开机状态，一时没反应过来沈止羽什么意思。
“你的笔，”沈止羽说，声音压得很低，只有两人能听见，“过线了。按照第一条，现在是我的了吗？”
祁燃盯着那支笔看了几秒，又抬头看沈止羽。沈止羽脸上没什么表情，眼神很平静，甚至有点认真，像在讨论一道数学题的解法。
祁燃突然觉得有点荒谬。他扯了扯嘴角，身体往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿。
“是我定的规矩，又不是我遵守。”他说得理直气壮，“规矩是给你定的，懂吗？”
沈止羽沉默了一下：“规定里没说只约束一方。”
“我定的规矩，我说了算。”祁燃重新趴回去，“笔归你了，别吵我睡觉。”
沈止羽没说话。祁燃能感觉到他在看自己，那视线像是有实质的重量，落在他后颈上。过了几秒，沈止羽伸手拿走了那支笔。
英语课还在继续。祁燃却睡不着了。
他闭着眼睛，脑子里乱七八糟地转。沈止羽到底想干什么？转班，坐到他旁边，答应那些明显是刁难的规定——这人图什么？
就因为那封信里写的“观察你已有一余年”？
祁燃想起信上那些字。清隽工整，和他印象中好学生的字一样，看着就让人烦。但沈止羽的字好像又不太一样，具体哪里不一样，他说不上来。
“祁燃。”
英语老师的声音突然响起，祁燃被吓得一个激灵。
“这道题你回答一下。”
全班的目光齐刷刷地投过来。祁燃慢吞吞地站起来，看了一眼黑板——上面写着一长串英文，他一个单词都不认识。
教室里安静得能听见针掉地上的声音。
祁燃张了张嘴，想说“不会”，话到嘴边又咽了回去。他瞥了一眼旁边，沈止羽坐得端正，眼睛看着课本，没看他。
“I think...”祁燃硬着头皮开口，后面不知道该接什么。
英语老师抱着胳膊站在讲台前，脸上没什么表情，像是在等他说完。
“选C。”沈止羽的声音突然响起，很轻，轻到只有祁燃能听见。
祁燃几乎没犹豫：“选C。”
英语老师挑了挑眉：“为什么？”
祁燃卡壳了。
“因为题干中的虚拟语气结构表明这是对过去情况的假设。”沈止羽的声音再次响起，依旧很轻，语速平稳，“主句应该用would have done。”
祁燃原样复述了一遍，连语调都没怎么变。
英语老师盯着他看了几秒，最后点了点头：“坐下吧。上课认真听讲。”
祁燃坐下的瞬间，感觉后背出了一层薄汗。他侧过头，压低声音：“你不是答应不说话？”
“你也没遵守规定。”沈止羽目视前方，声音平静，“而且老师提问，不回答会更麻烦。”
祁燃被噎了一下，想反驳又找不到话。他盯着沈止羽的侧脸看了会儿，突然问：“你刚才是不是故意的？”
“什么？”
“让我超线。”祁燃说，“那支笔是你放过去的吧？”
沈止羽转过头看他，浅色的瞳孔在日光灯下显得很干净：“笔是你的。你睡着的时候胳膊动了一下，把笔推过来了。”
祁燃愣了愣，低头看自己的桌面。他常用的那支笔确实不见了。
“我笔呢？”他问。
沈止羽从笔袋里拿出一支黑色的笔，放在桌上，推到他这边——没超线。
祁燃拿起来看了看，笔帽上有个小小的划痕，确实是他的。
“那刚才那支……”
“我的。”沈止羽说，“归你了。”
祁燃握着那支陌生的笔，感觉有点烫手。他想扔回去，又想起自己刚才说的话。
“行吧。”他把笔塞进桌肚，“谢了。”
沈止羽没接话，重新看向黑板。
下课铃响了。英语老师布置完作业，抱着教案走出教室。教室里瞬间炸开锅，抄作业的、聊天的、打闹的混成一片。
赵嘉树像阵风一样冲过来，一屁股坐在祁燃前面的空位上，转过身趴在他桌面上：“燃哥，刚才牛逼啊！居然答对了！”
祁燃没理他，从桌肚里掏出那支沈止羽的笔，在手指间转了一圈。
“这谁的笔？没见过啊。”赵嘉树伸手想拿。
祁燃把笔收回来：“我的。”
“你什么时候换笔了？不都用那支蓝色的吗？”
“关你屁事。”祁燃把笔塞回口袋，“有事说事。”
赵嘉树嘿嘿笑了两声，压低声音：“燃哥，你真跟沈止羽坐同桌啊？我打听过了，他真是自己申请转班的，敏姐说是高三的宝贝疙瘩，放咱们班可惜了。”
祁燃抬眼：“然后呢？”
“然后不知道沈止羽跟敏姐说了什么，敏姐就同意了。”赵嘉树神秘兮兮地凑近，“我听说啊，沈止羽家里好像有点背景，学校都得给他几分面子。”
“背景？”祁燃嗤笑，“什么背景？学习好就是背景？”
“不是那种背景。”赵嘉树挠挠头，“具体的我也不清楚，反正挺神秘的。高三那边有人说，他爸妈好像都不在国内，他一个人住。”
祁燃没说话，余光瞥向旁边。沈止羽正在整理下节课要用的书，动作不紧不慢，对赵嘉树的话像是没听见。
“燃哥，你说他到底想干嘛？”赵嘉树问，“该不会真像信里说的，要给你补习吧？”
“补个屁。”祁燃站起身，“我去厕所。”
他走出教室，穿过乱哄哄的走廊，进了卫生间。洗手的时候，他看着镜子里的自己——嘴角的伤已经结痂了，暗红色的一块，在皮肤上很显眼。
祁燃拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上。冰凉的感觉让他清醒了一点。