苏小含永远也忘不了H市医院的味道。
按部就班的医生，按部就班的医护。婴儿的啼哭，拿着盆走路的患者。家属陪睡的隔壁床，不时八卦的隔壁床探视家属。一切的喧嚣、一切的热闹，都与她无关。
此刻，病房双人间，她这一侧只有她一个人，没有人陪着她。她双眼空洞地靠坐在病床上，脑子空空，什么也不肯想。
——不愿想在坐去机场的地铁上，她与陈耀交握的双手。
去机场前，她便开始哭泣，而他只是沉默地抱着她，一次又一次轻抚着她的背。
不愿想在机场后，她怎么抱都抱不够，可拥抱终究有结束的那一刻。
不愿想她次次回头，他一直站在原地，她一边走一边看着他逐渐远去，直至消失在她的视线里。
——不愿想她回到家中，父母质问的眼神。碍于家中有弟妹在，却又没法深入讨论。
不愿去想那种眼神中带着失望与斥责，不愿想关心的言语下却是隐形的控制。
不愿想当时，本是听辅导员的，打电话向他们寻求帮助，却是将自己推入更深的深渊。
——不愿想那推卸责任的学校。
——不愿想这十天内的每个夜晚，无声地泪如雨下，还不能出声，只能用被子死死的捂住自己。
——不愿想每日与她视频通话的他，作虐一般的看着自己哭，却什么也做不到，甚至无法在她的身边。
不愿想父亲得知这一情况，以及她出院还去要找陈耀的时候，那最不留情面的斥责。
她所心爱之人，被她周围的一切唾弃。
只有她愿意保护他。
苏小含一次次在绝望中让自己撑着，守着这条底线。
她想到她吃药后，在走廊一步一步的走着，上下楼梯，还做开合跳。
她想到期间父亲下午没少来看她，还带着炖汤，但总说工作忙，晚上照顾好自己。
她想到扎在手上的留置针口，直到出院了一周还依然在疼。
她想到自己顺便做了个微创手术，推进手术室前，那对死亡的恐惧，和祈祷自己不要出事。
她想到医护用床位号叫人。
她想到母亲那冷漠的、最具领导威严形态的眼神。而且看望她的时候，还时不时在谈工作。还说能抽出时间陪你，你应当是幸福极了。
那段时间，苏小含对人生意义头一回进行深重的思考。她似乎知道，在与陈耀的关系中，她不能包揽一切。
她疲惫了，真的疲惫了。她为什么会天真的以为自己能做到很多事？
出院了，她依然在家里被关着。终于陈耀请到了假，能来H市了。
她近乎于偏执的、哭诉的和他说，说老爸对他斥责的那些话。可他却说，这是他应得的，他应该受着。
她的泪根本就流不完。苦于为何只有她一人在相信着一些东西。有时她甚至看不明白陈耀的立场，总感觉他有时候和父母一样，只是自以为是的对她好。又忍不住反过来想，会不会自己对他也有这样的情况。
某一时刻，她很想用什么手段来折磨自己。可惜做过的心理咨询，给过她自身安全的底线，让她更是求死不能。
她不觉得她和陈耀有任何错。
父母看来还是把她当小孩。
陈耀来了，但没法和她住一起。
“那是必然的啊。”全家人这边都这么说。
想到他宽大的手掌轻抚自己的脸颊。
想到他用力地将自己揉进怀里。
和她说第2天白天就可以见面。
想到她清明假期结束后，就要直接坐飞机去K市返校。
想到他坐着火车回G市。
想到同一天，两个人，两种交通，忍痛离别。
而那是她的男生第一回，在手机里控制不住他的情绪。
——
医院那一天后，很长时间，她都持续处在一个情绪低迷的状态。
她曾被父母的一通电话拉离所爱之人的身边，她或许在后悔，为什么会退开，会选择依从；从医院出来后，陈耀过来之前，她待在自己的房间里，望着窗外的夜色，想到自己真切失去的一部分。
她安慰自己，这只是激素作用，从医院厕所出来的一刻，她分明心底松了口气；心底却充满内疚，为自己所无法负的责任——在这一刻，她没意识到，她短暂地身处陈耀一直所处的、对她的思绪之中。
所有的人在女方遇到这等伤害巨大的事件，第一时间都会去怪罪男方，这无疑在她心中又添一道堵——如果双方完全自愿呢？她从来都没有怪过他。
身边人的声音，成为贯穿他们关系的武器，无情地否认一切。她跨过血刃，向前伸出手——躺在床上，向着天空，她不知道想抓住什么。
她想着此刻，抓住陈耀的手，被他厚实的掌心包围，与他十指相扣，被这位在她家人眼中不负责任，却在她眼中顶天立地、最好的人抓住。
——
H市不缺海，这是很早她就和他提过的。
而这一次清明，他的到来，也让两人看海成为可能。
那一天是下午，是她唯一相当放松的时刻。
那天海边的风很大，也没什么太阳。他穿着蓝色卫衣，她穿着米色外套，风很容易把帽子吹掉，他们也没待太久。
陈耀说，从小到大，他没看过海。到的时候，他双手拉着帽子，对着海面拍打的浪花看了很久。
他对沙子不感兴趣，脱鞋下水也觉得冷，反而对捡贝壳起了兴致——无论是碎裂的、完整的，普通的、可能稀有的，都被他蹲着挪动去捡，而且好奇地问是不是可以卖钱。
苏小含摇头，说这不太可能，但也丝毫没有减少他的动力，很快他就捡了很多，手都拿不下了，就问她，有没有什么可以装一下。可惜没有袋子，她还是摇头，他就让她帮忙拿着，不一会儿她手上也装满了。
他们没有穿拖鞋，捡到兴起时，他会脱掉袜子和运动鞋，光脚在沙滩上寻觅。最后实在拿不下了，他才忍痛丢掉一些不太起眼、破损严重的贝壳，苏小含就近去便利店拿了一个袋子，它们终于有安放之处了。
——
苏小含白天会偷偷去陈耀所在的酒店，离她家不远，除了晚上不能待，其它时候只要她想，都是可以的——出家门就行了。
有一次，他们在酒店里睡午觉，睡的都很安稳，不知不觉就到下午了。所以其实这三天，他们大多数时候都没去哪里玩，就在这一片区附近晃荡。
只是她家人有时安排聚餐之类，他们都得跟着，家人们都比较放得开，表面上也没有为难他，但他始终都很拘束。
她记的很清楚，在来之前，他提出要带东西，被苏小含拒绝，但他坚持要带。两百多的礼品，他说不算贵重，但她比任何人都清楚他的消费习惯，这对他而言已经是很大的一笔开销，关键是不止一件，起码有两三件。
苏小含心疼他的钱财，但他说这是礼节所至。她说，万一他们不收怎么办，但他并不担心这点，只是说该做的要做到。
而这些礼品，苏小含在某一天发现，家人都没开来用，只是把它们堆在了各种食补原料柜的角落。
发现的那一刻，她眼中蓄满泪意，但硬生生忍住，将柜子又关上。她想把它们带回来，家人不用，他们自己用。
——
清明当天，苏小含带着陈耀，跟着家人回到老家扫墓。
走过许多小土坡，家人们在看望祖辈，她带陈耀去看她生母的小墓碑。
他什么都不会，或者不敢轻举妄动。苏小含轻声说，阿妈，我把喜欢的人带来了。她按下他的头，意思是让他鞠一次躬。
他人很好，有点不自信，但踏实能干。我会和他一直在一起。
陈耀握住她的手，说我也是。
而后两人静默站立了一会，家人们在叫，她就拉着他离开了。
在扫墓放的鞭炮声中，陈耀被她拉着向前走。如果没有她牵着，他或许，也只会跟着她走。
他跟着她走，心中却没有很多的想法，只是想，我要跟住她，别把她弄丢了。
会的，会一直跟着的。因为她是这样的好，无论经历了什么。
他发现他不再害怕，她经历了这么多，这么多，还愿意带着他走。
他仍然觉得，自己不值得她喜欢。但是，他知道，他是苏小含最爱的人。
她也是的。一直都是。
“小含，”他叫住她，她转过身，想说的差点又要咽下去，但这一次终于说出口，“瓜瓜爱你。”
原来只有这一句，就这一句，是他最想说的。
结果他发现，她一委屈，又要哭了。他有些慌乱，不知道这句普通的、表达爱意的话，为什么会这么感人。
但他又发现，她笑了，抱住他说，太好了。尽管我知道……但果然，还是希望听你说，好想听到你说的话。
不知道是不是听进去了，之后有很长一段时间，陈耀都会重复“爱”这个字，像牙牙学语的孩童，在他想说的时候。
她发现几乎是无时无刻——只要他们单独待在一起。
他只要一说，苏小含就会过去抱住他，把头埋在他身前，亲昵的蹭上去。
到了后来，再后来，他已经会了主动把脸靠近，因为他喜欢苏小含亲。在她面前，他会笑得特别可爱，总让人忍不住去揉他的脸。
如果到了某一时刻情感浓度太高，我就会采用苏小含视角的意识流去写。
这一章是文案预警过的情节。
写的时候没有评判，只是呈现——她怎么想，他怎么想，外界的声音怎么挤进来。
陈耀的“不想要”，不是不爱。是他怕给不起。苏小含的“想留下”，不是不懂现实。是她想用这种方式，确认他不会走。
于是他们做了选择。那个选择里有恐惧、有无奈、也有爱。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 三十五