这不是她第一次不想回家过年。
但或许是第一次，半夜在自己的房间，捂着被子默默地哭。
是什么事呢？好像也没什么。无非就是活多了点——如果别人看到，就会这么总结。
活太多，咬咬牙也就过去了。不过这回他们的要求变了不少，老妈开始对她输入新的理念——家人最重要，这点要到心里去。
这是不可能的，早在回来前，她就告诉自己，将自己的情感同家里隔离开来，那便不会这么痛苦。就把在家里做的洗碗、倒垃圾、大扫除、照顾弟妹等活计，都当成工作，压岁钱就当成工资。一分劳动，一分收获，也就不会那么难受了。
这天是什么情况呢，大约是晚上，家人们想出去哪里玩，苏小含说不去。是去海边看烟花吧，有一场烟花表演。但她觉得最关键的是，这主意是老妈出的。
妹妹见姐姐不去，说想跟着姐姐玩。小含劝她，说外面好玩的，妹妹问她为什么不去，她也不知怎么说。
结果老妈说，一家子出去玩有什么不好的，觉得家里人都不看重她的感受——小含觉得关键点在于，老爸试探性地提出要不算了。眼看着妈要生气，爸连忙带她出门，对苏小含说照顾好弟妹，而后危机似乎解除了。
父母二人回来后，大约是十点多，妈叫着弟弟去睡觉，爸连忙去哄他睡。而后妹妹和她也分别老实回房间去了，妹妹估摸着还会玩平板，她倒是心烦意乱，和陈耀玩了会游戏，就想快点躺着睡觉。
半夜醒来，她看了眼时间，两点多。从门底下看到餐厅的灯还亮着，还有父母时不时的谈话声。有时他们晚上会这样，说是会过二人世界。老妈心情不好的时候，老爸也会负责安慰她。
“苏小含这样真是越来越不像话了，”隔着门板听老妈的声音，有些模糊，却听着锐利，“我看再过不久，她连家都不回了。”
老爸连忙让她小声点，而后说，给她点时间，人大了，总会有自己的想法。
“你看不出来？她准谈恋爱了，”她信誓旦旦，“藏着掖着，我看不是什么好人。”
“好了好了，不是买了你最爱的烤鸡？”小含听到碰杯的声音，老爸也没正面回答。
“没出嫁呢，不还是自家人？婚姻是两个家庭的事，哪有不把关的。”而后老妈终于消停了，没再说这事，转到了别的话题，“也就你最会表现，就该以老婆为重。”
“是是是。”老爸这话不知是应和，还是真心，“老婆大人最重要，别跟孩子一般计较嘛。”
大概就是这些，她也不知道有什么好哭的——或许是终于肯看到，对于这个家而言，除了维持表面和谐之外，其它什么事都不再重要了吧。
这次过年还发生了一件事，就是妹妹这边。
可以说她多少遗传了妈妈喜爱被关注的性格，而她相当想让小含关注她——但妹妹也发现了，姐姐花在手机上的热情，明显比她这人多太多了。
她经常闹着姐姐陪她玩，苏小含不想和她玩。她就会穷追不舍，小含头疼极了，偏偏她还觉得这是“姐妹间的打趣”——也就是姐姐其实喜欢，只是装不喜欢而已。
小含之前试过应付着和她玩半小时，但她总是玩不够，没几天又拉着她玩。苏小含不理解，难道妹妹没有她自己的朋友、自己的乐趣吗，为什么总是依赖她。
妹妹的回答是，因为你是我姐。于是小含说，我宁愿没你这个妹妹。
看来是这话让她难过了，这天晚上她写了封长信，让她务必要看，以后不找她了。
小含不想节外生枝，自然应下，结果一看，这信的内容奇特，说“是我自以为是了”，又说“梦要幻灭了”，好像姐姐抛弃了她，甚至像是一段无疾而终的感情——像是在制造某种让她愧疚的情绪。
她没有被影响，只是淡淡地说“知道了”，殊不知妹妹的告白信，在不久之后，竟然还会掀起更大的风浪。
——
年终于又要结束了，好在这次父母没有像之前一样，找各种理由卡她，也没追究她是不是直接回校，就提了句记得好好学习，也就没别的了。
再次出现在G市，同样是火车站，同样的人，同样来接她。
她是跑过去的——在出站口，无论多少次。陈耀会站在原地——到最后几步的时候，大步跨过来。
陈耀会抱住她、吻她，很用力的吻，苏小含总感到害羞，但也习惯了，而后他们就会回家，回到那个很小的出租屋，洗完澡之后，还会慢慢缠绵。
如果说过去的接送，每一步的靠近或告别是不舍、是想念，那么这一次踏出的每一步，仿佛都摄人魂魄。
像踩在她的灵魂之上，或撕扯、或赦免。
这次的年后，他们的默契，似乎无形中变得更多。
会将思念自然地诉诸在言行中，享受这份安然的氛围；她发现陈耀也没有太多再克制自己，这在她眼里是件好事。
但她总归是留心的，一般而言他性情的变动，往往背后有着极为隐秘的心理转变——她让自己时刻观察，以免错过任何关键的、可以救回他的时期。
她总觉得陈耀在等一个宣判，后知后觉的发现，他和自己关注的似乎是同一件事——意识到这一点的时候，他们刚刚结束一次全无防备的身体交流。
她终于知道她需要留意的是什么了，是那份看似在他身上消失的、但其实可能转为毁灭打击的“危机感”。
有什么更大的事情，就要发生了。
就像定时炸弹一般，他们不想去理会，甚至于刻意去忽视，只想享受当下的每一刻。
但这并不代表它就不存在。无论什么时候，总会有引爆的那一刻。
他们共同看着同一份不知数字刻度何时归零的倒计时。
这天晚上是陈耀先睡着。
苏小含看着他侧睡的容颜，忍不住去戳他的脸。他会无意识地将脸靠近她身边蹭一蹭，而后继续熟睡。
我比任何人都害怕，自己不再爱你。她在心里默默地对他说。
会有那一天吗？我会伤害到你吗？她也无数次问过他这些话。但陈耀每一次的回答都是没有，尽管她强调，哪怕再小的事也算。
他会像她所想的那样，竭尽全力去思考，结果翻遍记忆中的犄角旮旯，都没有找出来。
苏小含连说不信，还会自己举例，说自己很多时候蛮不讲理，说自己身上有很多缺点。但每一次他都会摇头，说这些都不是缺点——可能比较在意的只有苏小含，因为她有看到一个说法，说一个人身上不可能一点缺点也没有，没找到就是不完全了解对方。
苏小含看着漆黑的夜晚，只有厕所的灯亮着，但她并不孤单、也不害怕。
她的思绪进入回忆倒带。
今年本来她想试试，看这年能不能过好，回去之前，她还给自己鼓劲。陈耀说的，会好起来，过年很快。
家里和平常一样催得紧，她想着，这次就早一两天回去吧。那晚他送自己去火车站，绿皮火车过一晚就到，她不想选白天的车，希望路途不要这样久。
那一天他休息，下午还在睡午觉。她默默地将混乱的家里收拾一番，也静静的坐在床头刷着手机帖子，时间逐渐划到4点。
陈耀模糊醒来，头放在她腿上，睁开惺忪的双眼看她。她弯弯眉对他一笑，用手捏他的耳朵。
像小动物般贴了一会，他起身，说是不是要出发了。她说是，我们可以先出去吃吃晚饭，问他饿不饿，他说没有很饿。她说我也是，要不我们先到了再说。陈耀“嗯”了声，起床换衣服，帮她拿上行李箱。
坐地铁到车站附近，差不多6点，好像并不是很想点饭店里的，所以她随便找了一家卖熟食的便利店。
在外头的座椅上坐了一个小时，天色逐渐转黑，她是8点的车，他说再坐一会儿，就要走去进站口了。她说不急，再待一会儿，拿出手机，对着此刻的他拍照。
他其实没在干什么，就是在刷视频，偶尔抬头，对上她的镜头。她忽然问，你能照顾好自己吗？陈耀愣了下，却是摇头。
最后的时间也到了，7点25分——已经是她能压到的极限，她自己总把时间向后延长，再待一会儿，说了好几次。
她拉住他的手，他拉着箱子，两人一起走到即将分别的地方。
把箱子给我吧，他有一瞬握着把手，不想放开，还是被她接过。
年后见，她说，步伐却没有动。
她握住他刚才松开的那只手，说等我回来。
一步步向前走的时候，他也在跟上来。跟出几步，他停下，目送她离去。
陈耀看着她走进安检口，俏皮可爱的身影汇入人群洪流。
那些人乌泱泱的，他都看不见她。但他还是站在原地许久，才想到离开。
晚上他睡不着，没告诉小含的是，在发晚安之后，他又玩了许久的手机。每一次她离开，他都会这样，习惯不了没有她的气息，没有她的屋子变得好安静。
很快年就结束了，也是他对自己说的。他也会回家乡，只能拍视频给她看烟花。她看到总会说，和你一起放，你一定更开心。他会说“嗯”，然后说想你。
接下来的几章，会到文案预警情节前后了。这是整本书基调最沉重的部分。
但之后，会慢慢好起来——这里是深水区沉到最底的部分，她即将经历一段漫长的、但一定会成功游出来的过程。
这段描写太真实了，我自己写的时候也沉进去很久。如果想跳过的话，可以直接阅读第36章，不影响主线内容。
如果在这一卷，你也更深一步地感受到了这份情感的重量，也请照顾好自己，多看看现实的天空、呼吸新鲜空气，眺望更长久的未来吧——未来或许不一定好，但不亲自试试走下去，怎么会知道呢？
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 三十三