比利一直是街区公认的好学生。他是整个码头区第一个考入文法学校的孩子，人们都说，码头区要出个大学生了。
比利的父亲奥利弗格外高兴。他一口认定，儿子身上的聪明劲，是从自家祖上传下来的。奥利弗常说，他们家祖上在达勒姆教区做事，是那时有头有脸的人物，最终混到码头区，是他倒了八辈子的霉。奥利弗是码头的卸货工人，每日对水手们讲述的新堡市之外的见闻评头论足，可他自己却从未离开过南部湾。他听说，中心区那些文法学校的孩子，假期不是去北部湾高地，就是横渡海峡去南部大陆。奥利弗不想让比利在那些中心区的学生面前露怯。于是，在比利升入文法学校前的那个夏天，他咬牙花了一大笔钱，买了台收音机送给儿子。
那是家里第一台电子设备，比利也很爱护它。比利以为日子会这样平平无奇地过下去，长大后成为邻居口中的大学生，成为父亲嘴里体面的办公室职员。
直到那个燥热的傍晚，他听到了来自大洋彼岸的电台。那是比利第一次听到摇滚乐。节奏鲜明的音乐深深地吸引了这个码头区的穷小子，新世界的大门，从此向他打开。
尽管当时摇滚乐早已在南北部湾悄然传开，但在比利父亲眼里，那仍是堕落的声音。奥利弗总说，音乐就该是教堂里的赞美诗，是广播里的弦乐协奏。搞摇滚的那帮人，一个个奇装异服，不三不四，哪还有正经人样？
所以，摇滚乐与那电台成为了比利的秘密，不敢让家里人知道。他怕父亲失望，怕收音机被没收。他将自己心中的火苗压下，只有在父母上班后，他才会拿着扫把，假装自己是那弹吉他的乐手，在房间中肆意摇摆。但比利毕竟少年心性，他对摇滚乐的热爱需要一个出口，于是，他把这秘密告诉了汤米。
汤米是比利的朋友，也是奥利弗口中“不正经的小孩”。他母亲年轻时在游轮上做歌手，走南闯北、见多识广，气质和打扮与码头区的工人格格不入。汤米从小就耳濡目染，继承了母亲的音乐天赋，各种风格的旋律在他手里信手拈来，但最钟爱的，是节奏布鲁斯。
汤米住在比利家隔壁，他每晚都抱着他的吉他，弹奏母亲教他的和弦。每当这时，奥利弗就会放下手中的新堡晚报，教育比利说：“你看那小子，整天鼓捣这些没出息的玩意儿，最后就是个游手好闲的小混混。”
汤米也不负奥利弗的期望。他与比利同一年毕业，却进入了中心区的技术学校，但他并不觉得可惜，反而一脸轻松地说：“至少我能离开码头，去中心区看看，顺便还能学做裁缝。”因此，他每晚弹奏的曲子似乎更欢快了些。
此刻，比利正抱着那台收音机，敲响了汤米家的门。
开门的是琳达，汤米的母亲。她画着精致的妆容，穿着印花衬衣，领口还解开了几颗扣子。
比利已经是个半大少年，每次看到她，都忍不住低下头去。
“史宾赛夫人好……”他盯着自己的鞋尖小声说，“我来找汤米。”
“哎，小比利，跟你说过多少回了，别叫我夫人，叫琳达就行。”琳达笑着招呼他进门，说道，“汤米在楼上呢，估计又在折腾我刚教他的那首曲子，我是听波勒度的游客哼的，你去听听怎么样。”
楼上传来了阵阵吉他声，那声音磕磕绊绊，可听着仍让人想要情不自禁地舞蹈。比利朝琳达道谢，急急忙忙地向楼上跑去。
“汤米，快开门，要开始了！”比利急切地拍着门，那门上贴满了各色吉他手的海报。比利不知道朝其中一人的脸上扇了多少巴掌后，屋内的吉他声终于停了。一个留着飞机头穿着紧身衬衫的男孩开了门。
“啊？啥开始了？”汤米困惑地眨了眨眼，手中还举着那把吉他。
比利直接冲进屋里，把收音机往桌上一放，在插好电线的一瞬间，房间中顿时充满了富有节奏和力量的吉他声。比利和汤米情不自禁地跟着音乐摇头晃脑，当最开始的重复段旋律再次出现时，汤米也兴奋地抓起吉他，跟着节奏弹了起来。
“你别捣乱。”比利一把伸手按住琴弦，嫌弃地说，“你这弹的都哪跟哪啊，低音根本都没弹出来。”
汤米不好意思地挠了挠头：“我这吉他……少了个琴轴。我妈说等她多赚点，再给我换把新的。”
比利低头看了眼那把旧吉他的琴头，果然有一处是空的。他顿时泄了气，本想着让汤米教他弹吉他，可这少了一根弦，怎么学？比利为此冥思苦想了一个晚上。第二天一早便跑去找父亲。他对奥利弗说，唱诗班的弦乐队缺人，指挥觉得他有天赋，想让他试试弹古典吉他，但他手头没有合适的琴。
奥利弗一听，高兴得不得了，觉得自家儿子简直就是整个码头区的骄傲。于是当天下午，就带着比利去二手店里挑了把吉他。码头区二手店的老板对吉他不怎么了解，奥利弗自然也是一窍不通。比利后来才知道，那把不知到是哪个船员放在这的所谓的古典吉他，正是自己想要的民谣吉他。
买到吉他的当晚上，比利就借着弦乐队排练的由头，迫不及待地跑到了汤米家，俩人凑在昏暗的灯光下，研究着那天在电台中听到的和弦。
整个暑假，比利都一直这样，在父母上班后偷偷跑到汤米家，两人一起听音乐，一起研究和弦。得益于汤米的帮助，比利在学习得飞快，假期接近尾声时，他已经能完整地弹出一首曲子了。
比利本以为自己的日子会这样一天天过下去，他甚至想，文法学校毕业后，他就拉着汤米组一支乐队，去中心区，去电台，去任何他们想去的地方表演。可是沉浸在摇滚乐中的比利忘了件事情：他已经太久没有去唱诗班了。这件事，被指挥在一次祷告结束后，无意间告诉给了奥利弗。奥利弗听完一头雾水：难道自己的儿子不是一直在弦乐队排练？他那天做什么事的心思都没有了，早早回到家。可还没等进门，就撞见比利正拎着吉他和收音机，准备去找汤米。
奥利弗一把拽住比利，质问道：“你干什么去？”
“我去参加排练。”比利被吓了一跳，虽然觉得父亲突然回家有些不对劲，但还是一如既往地答道。
“别跟我瞎扯，你根本就没去唱诗班！”奥利弗生气地瞪着比利。
比利慌了，他知道自己的谎言被戳穿，可他又不想让父亲失望，因为他这些天做的事，全是父亲口中“不正经的玩意儿“。他心一横，想着反正马上就要去中心区上学了，只要瞒过这几天，到时候无论他做什么，父亲也不会知道了。于是他坚定地说：“我是骗了您，但我绝对是干正经事，我现在一个合唱团的领唱！”
“合唱团？”奥利弗的态度缓和了些，问道：“什么合唱团？”
“是……码头工人合唱团！”比利张口就答：“都是在中心区读书的学生，他们听说我是第一个来自码头区的学生，特意来找的我。”
“真有这么回事？”奥利弗仍旧有些疑惑。
“千真万确！”比利点头如捣蒜，“那天他们来找我的时候您不在家，他们说，现在第一共和国提倡劳动光荣，他们作为学生也想要成立一个合唱团来致敬工人，我没跟您说，是因为……您之前嘱咐我，不能随便跟人提我是码头区来的，丢人……”比利的声音越说越小。
奥利弗听完，叹了口气，将比利搂入怀中，说：“傻小子，你能被中心区的学生接纳，是好事。到了那边啊，你要好好学习，争口气。将来不要再回来了，别像我一样，在这破地方浪费了一辈子。”
“将来不要再回来了。”这句话，奥利弗在将送比利上前往中心区的大巴时，又说了一遍。比利记住了这句话，事实也正如此，从那天起，他再也没有回过码头区。
上了文法学校后，比利依旧与汤米保持着联系。他们继续一起听摇滚，学吉他。电台反反复复放的几首摇滚乐，已经远远满足不了他们了。两人开始混进一些地下演出。地下演出，是真正意义上的“地下”。那是中心区一间间由防空洞改成的酒吧，在那里，比利见到了与码头区完全不同的世界。那些乐手在闷热的舞台上熠熠生辉，是全场的焦点。每一场演出，比利都看得目不转睛，恨不能立刻冲上去接过吉他，成为那引人瞩目的一员。
于是在一场演出结束后，比利拉着汤米壮胆，鼓起勇气去找了演出的负责人。演出的负责人是个长着啤酒肚，满脸油腻的中年男人。他此时正把自己塞在后台的椅子里，吞云吐雾。
“请问……”比利小心翼翼地开口：“我们……能不能也试着演一段？”
负责人叼着烟，斜眼打量着他们：“就你俩？”
汤米往后退了一步，连忙摆手说：“不不不，我没有吉他，他弹。”
“那你也会？”负责人眯起本就被肥肉挤成一条的眼睛，看向汤米。
“我……我会。”汤米点了点头。
负责人见状，将手中的烟头踩灭，从身后的箱子里拽出一把用茶叶箱做的贝斯，用手拨了两下，嘟囔了一句：“这玩意儿还能弹。”接着，他把贝斯塞到汤米怀里，“小孩，知道这是什么吗？这叫贝斯。你跟他一起上去，我们正缺个乐队。”说着，他冲两人摆摆手：“别愣着了，赶紧上去，好好表现。”
比利和汤米忐忑不安地走到了舞台上。此时以接近后半夜，地下室中并没有多少听众。比利深吸一口气，弹出了那陪伴他整个夏天的旋律。
“沿着公路一直走，码头区有个年轻人……”比利紧张地开口唱了起来。歌词是他改编的，因为他觉得原词描述的东西离新堡市太远了。他想要唱出自己、唱出码头区、唱出那些被人忽略的故事。
“…….他没怎么学过吉他，但是可以一直弹下去……”比利边唱边向台下看去，下面东倒西歪地坐着几个醉汉，没人愿意往台上多看一眼，他松了口气，没人听，就没人嘲笑。比利索性就当他们不存在，继续唱下去：
“他盼着有天能走出旧街头，抛开所有人的偏见，就这样继续摇滚下去，直到成为最出名的乐队……”
这歌词是比利写给自己的，唱到这里他忽然感觉没那么紧张了，仿佛整个舞台都属于他，而自己，终于成为了那万众瞩目的人。想到这里，比利的情绪达到了**，甚至还随着节拍，做了几个自己想象中的鸭子步。
一曲终了，台下稀稀落落的掌声将比利打回现实。
“演砸了……”比利想着，忐忑不安地望向那负责人。负责人皱着眉头，若有所思。他朝台上的两人挥挥手：“下来。”
两人急忙跑了过去，心里七上八下。
“跟切斯特的乐队比起来差远了。”
比利的心顿时沉了下去。
“不过嘛……”那负责人眯着眼，好像在计算着什么：“我也不是那种不给新人机会的人。你们想来这可以，免费演，如何？我是看得起你们，才给你们这群小屁孩一个机会。”
比利和汤米一听到可以演出，顿时笑开了花，连忙点头答应，可他们若是再老练些，便会发现，他们只是那负责人想要缩减开支，找来的免费劳动力。但他们并不是唯一的冤大头，因为那负责人又开口了：“你们还缺个鼓手啊，小孩。”
比利和汤米面面相觑，不知道负责人是什么意思。
“前几天也有个小子来找我，说想上台，”负责人不以为意地摆摆手，“跟你们比差远了，不过节奏感还成，就他了，来给你们打鼓。”
比利连声答应，只要能让他实现愿望上台演出，拉个恐龙进他们乐队都行。
负责人满意地笑了，满脸的肥肉挤成了笑脸，他望着比利，说：“你这乐队叫什么？”
“码头工人合唱团！”比利脱口而出，心想：父亲这几天一直在问，自己这合唱团进展如何，反正就是个名字，这样就算以后父亲发现了，自己也不算撒谎。
负责人听完嗤笑一声，似乎并没有把这两个毛头小子的乐队当回事，“挺别出心裁的，明晚五点来这找我吧。”
第二天傍晚，比利和汤米准时来到地下室报道。他们见到了那个将成为乐队鼓手的男孩。男孩名叫夏尔，打扮的文质彬彬，一见到他们就滔滔不绝地分享着自己对于这个乐队的展望。比利顿时意识到，这个名叫夏尔的男孩，似乎比自己更了解音乐。夏尔说，他是中心区艺术学校学长笛的，他懂乐理，会作曲，但是这些在那负责人眼里不值一提，所以就把他安排来打鼓。
夏尔越说越激动，他握着比利的手，信誓旦旦地说：“我们以后一定会离开这里，去写自己的歌，然后到切斯特的电台录音，让全世界都听到我们的专辑！”
夏尔的一番话让比利想到了自己的梦想，情绪一下被他带动了起来，激动地说：“然后成为最出名的乐队！”
“最出名的乐队！”汤米也跟着喊了一声，他一直把比利的梦想当成是自己的梦想，所以无论如何，他都要陪比利实现。
就这样，吉他手兼主唱比利，贝斯手汤米和鼓手夏尔，在对未来的憧憬中，组成了码头工人合唱团，一支听起来不那么摇滚的摇滚乐队。
本章中，比利从收音机中听到的音乐，原型来自于查克贝里的Johnny B. Goode，他在舞台上所唱的歌词也是改编自这首歌。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 码头工人合唱团