何因不停地奔跑着。麦肯锡的声音自身后传来，紧紧追赶着她的脚步：“你为什么要毁了这一切！”
她不敢回头，更不敢停下，拼命向山顶奔去。
前方的山顶空无一物，可眨眼间的功夫，一座城堡如海市蜃楼般出现在何因眼前。高耸的石墙矗立在夜色下，灰黑色的塔楼直指云霄，一眼望不到头。厚重的大门前，威廉正背对着她站着，手中握着那柄短刀。
“威廉！快跑！”何因扯着嗓子喊道：“麦肯锡就要追来了——”
话音未落，威廉如鬼魅般忽然出现在她身边。刀光一闪，锋刃没入了她的身体。
“原来，你一直都可以离开。”威廉的声音泛着寒意，冷漠地望向何因：“那我做的这一切，又算什么？”
何因张开嘴，想要解释，却发现自己一个字都说不出来。她抬起头，看见威廉身侧，不知何时出现了另一道身影。
“玛丽……”
玛丽的胸口破开了一个洞，褐色的血液从洞中汩汩流出。她的目光空洞地望向何因，声音毫无起伏：“是你，让我变成这样的吗？”
“不是……不……不不不……”何因连连摇头，惊慌失措地转身想要逃离这一切。
然而，一道黑影挡住了她的去路。达勒姆主教的身影自黑暗中浮现，他弯下腰，从地上拾起一个头骨，递到她眼前：“你与我，现在又有何区别呢？”
何因下意识地低头，猛然发现，自己脚下的山，是由一片森森白骨堆成的。她心跳如鼓，双腿发颤，连连向后退去，脚下却被什么东西绊住，整个人失去平衡，跌坐在地上。她连滚带爬地想要离开这个地方。
“看，那个梵多奴隶在这！”孩童稚嫩的声音倏然响起，那声音越聚越多，越来越密，夹杂着尖叫与嘶吼。
何因感觉有无数双眼睛从黑暗中浮现，直勾勾地盯着她。身下的大地在颤动，整个山体轰然崩塌。何因甚至还未发出尖叫，整个人就随着那些冰冷的骸骨，一同坠入了无边的黑暗。
何因猛地睁开眼，呼吸急促，身上早已被冷汗浸透。耳边传来孩童的笑声，她愣了几秒，才意识到那是楼下托儿所孩子们的声音。日光透过窗帘的缝隙挤进房间，新的一天已然开始。
何因在床上呆坐了许久，才缓慢下床，走进卫生间。她扶着洗手台，抬头看向镜子，镜子中映出的，却是提图斯的脸。她用力阖上眼，再睁眼时，镜中只剩下了疲惫的自己。
这是何因回到现实的第二天。她在历史中走了一遭，而现实，只过去了短短两天。
何因觉得整个人如同被抽空了一般，只剩下了深重的疲倦，仿佛她在这两天中一刻不停地奔跑，直到回到现实，才得以停下。
这就是回溯的代价。至少，阿方索是这样解释的。
她记得，自己那天跟着谢泽离开了船舱，回到博物馆的大楼后，就再也没见过他。后来，阿方索出现了，对她说：“走吧，老大让我送你回凯尔斯。”
“凯尔斯”这个地名，像是一根针深深地扎入了何因的神经，她感觉有无数的画面瞬间涌入自己的脑海，那是两个凯尔斯，它们不停地撕扯，好像要争出个真假。
“上车再说吧。”阿方索的声音传来，止住了两个凯尔斯的纠缠。他扬了扬手中的车钥匙，说：“早去早回，我都加了两天班了。”
何因神情恍惚地跟着他走了出去，拉开车门，坐进了那辆驶向凯尔斯的车。
车内的空气安静得让人窒息。何因坐在副驾，满脑子的问题，却找不到一个能开口的方向。她只觉得自己头脑昏沉，思绪缓慢而模糊。
阿方索扶着方向盘，余光却总是落在她身上，最终还是忍不住开口：“能人啊，采访你一下，现在感觉如何？”
何因一愣，低头想了片刻，嗓音沙哑地吐出一个字：“……累。”
阿方索像听到了什么新奇的答案，不由得笑出了声：“原来能人回溯之后也会有副作用啊。”
何因抬眼，带着疑惑望向他。
阿方索耸耸肩，伸出手比划了个“一”字：“回溯中的十天，相当于现实世界的一天。你等于是把别人十天干的事，全部塞进了一天里，你说能不累吗？除此之外，因为你们改变了历史，但受到回溯器的影响，你会同时记得改变前和改变后两个版本的时间线。”
“我们……改变了历史？”何因不由得坐直了身子。
“哎！你往后点啊，挡着我看后视镜了。阿方索冲何因摆了摆手，接着说：“当然了啊，要不怎么说你是能人，你不但能主动进行回溯，还真让城堡建成了！”
“城堡……”何因喃喃地重复。她记得自己曾绞尽脑汁，想要在那片荒芜的山顶上建成城堡，可她又清晰的记得，那城堡似乎一直就在那里，从未缺席过。
阿方索正专注地看着环岛上的指示牌，并未察觉何因的情绪，忽然，他想起了什么，说：“哎，这些你先不用想，回去好好睡一觉，老大说让你下周去报道。到时候给你搞个培训，流程一过，你就都明白了。”
“报道？”何因疑惑地问。
“你这能人的事迹，早就在局里传遍了，不要你能行吗？恭喜啊，你现在已经是管理局的一员了，露西估计要……”阿方索似乎意识到自己说漏了嘴，尴尬的嘿嘿一笑。
可何因并未在意阿方索的话，她此时觉得又困又乏，意识却像通了电的电线，噼里啪啦地乱跳。她没有再接话，只是左耳进右耳出地听着阿方索的絮叨。
阿方索的那辆蓝色大众缓缓驶入凯尔斯市区。透过车窗，何因望向了远处的山顶。
夜色中，那里耸立着一座厚重的城堡。城墙的轮廓沿着峭壁蜿蜒而上，将天地分出一条鲜明的界限。城堡的阴影盘踞其间，塔尖高耸，直指天际。沿路的行人来来往往，目光并未在它身上多作停留，仿佛它一直都立于这世界中，从未缺席。
何因此刻正站在那城堡前。阳光照在斑驳的石墙上，投下深浅不一的阴影。她记得，上学时自己曾来这里参观过，那时的她和其它游客一样，直奔可以俯瞰整个凯尔斯的最高处，拍照留念。可是昨天，在阿方索的车上，她看到城堡时，却又如此的陌生。明明是同一座建筑，如今却仿佛完全变了模样。她始终想不明白，在自己本以为会失败的任务中，为何麦肯锡仍会修建城堡？于是，她回到了这里，试图寻找历史给出的答案。
何因向工作人员出示了尚未过期的学生证，随着络绎不绝的游客走进了城堡中。
入口处是一段狭长的甬道，两边的展板无声地讲述着城堡的历史。但大多数游客与之前的何因一样，并未在意这大段的冗长叙述，而是直奔山顶。
何以停在展板前，在人潮的裹挟中找到了一个落脚点站定，抬头望向展板：
凯尔斯城堡｜历史简介：
凯尔斯城堡始建于十三世纪末，由时任凯尔斯领主的麦肯锡主持修建，以抵御来自南部湾地区的军事压力。城堡初期结构以指挥所（现主塔楼所在区域）为核心，四周辅以炮塔、兵舍及观测台，形成多重防御体系，后逐步扩展为城市军事与行政双功能的核心区域。
据史料记载，来自沃克堡的亚瑟·帕特斯子爵在城堡建设中起到了关键作用。
“亚瑟·帕特斯？”何因心跳加速，“那是威廉的哥哥！”她的视线快速往下扫去。
——亚瑟·帕特早年被囚于凯尔斯，后携带重要情报逃脱，投奔达勒姆主教麾下。他曾协助南部湾联军多次发动对凯尔斯的进攻。为应对此局势，麦肯锡在建造难度极高的山顶区域修筑炮塔，利用地理优势，成功逼退进犯的联军。
何因一行行看着，呼吸也越来越急促。原来在历史中，是亚瑟将那情报传递了出去，可威廉呢，一个鲜活真实的人，在历史中只能算是一个无名小卒吗？何因迫切地想在这冗长的介绍中找到威廉的名字，她焦急地继续读下去：
——这一举措虽在短期内保住了城池，但由于该防御体系的复杂性与高昂造价，工程曾一度引发争议，为日后安德鲁巷的惨案埋下导火索。
注释｜安德鲁巷惨案：
安德鲁巷为凯尔斯旧城区的鱼市，在某夜被纵火焚毁。该巷为旧城区的传统民居结构，建筑密集、通道狭窄，导致火势迅速蔓延，造成大量平民伤亡。多项史料与考古线索指向时任领主麦肯锡为涉嫌纵火人员，史学界对其行事动机尚存争议。
“可你们偏要选择，死在刀山火海之下。”麦肯锡的话猛然回响在何因的脑中。她意识到，麦肯锡所谓的“火海”，或许正是安德鲁巷大火。想到此，何因心中一惊，不由自主地向后退了一步，不知踩到了谁的脚。
“喂！”那人抱怨道。
何因急忙转身道歉，却在看清那人模样时，不由自主地叫出声：“威廉！”
那人皱了皱眉，不耐烦地说：“你谁啊？认错人了吧。”
何因一愣，视线扫过他胸前挂着的工作证——
北部湾之旅｜导游：高文
“对不起……”她低声说。那导游挥了挥手，头也不回地走入人群。
何因深吸一口气，压下心中的情绪，重新将目光投向了展板。
——安德鲁巷火灾，成为凯尔斯起义的导火索，麦肯锡在动乱中失势。其继任者坎贝尔拒绝在前任领主的宅邸居住，决定于城中制高点，即战时指挥所的位置，建立城堡以巩固统治。此举开启了凯尔斯城堡的第二轮扩建，使其逐步形成现今可见的格局。
何因感叹道：“麦肯锡这也算是自作自受了，一直以为自己是爱护百姓，可最终却被他们推翻。”她接着向下读，想要找到那熟悉的名字：
现代考古与学术研究：
在近年由北部湾大学与遗产基金委员会合作开展的考古发掘中，研究团队于旧领主宅邸东翼发现大量遗骸，此发现对麦肯锡执政时期的历史认知提供了重要实证依据。部分出土文物现展于西翼展厅，并配有数字影像资料，供公众参观了解……
何因站在原地，久久未动。她望着那一行行冰冷的官方介绍，心中如同压了一块巨石。威廉的名字，与玛丽、乔治、吉米还有那些无名之辈一起，被掩盖在历史的沙尘中。除了何因，还有谁会记得那些有血有肉，真实存在过的鲜活生命？
“或许只有像麦肯锡那样的大人物，才会在如今被人评说吧。”
何因顺着人流缓缓地走向城堡中庭，中庭里有不少展览的海报。其中最显眼的，是名为“领主的背后——麦肯锡旧宅邸考古发现”的展览。
这张夺人眼球的海报，让何因猛地想起在地下室的种种，她只觉得自己手脚发冷，不由得扭过头去。可就在此时，她余光瞥见了海报下方的一行小字：
“本次展览特别展出：嵌红宝石雕花匕首”
何因愣在原地，密室中的记忆如潮水般向她涌来。她记得那无边的黑暗与绝望，记得自己在惊慌中把那把匕首塞进谢泽的手中。而现在，那匕首正躺在展柜中，供人参观。
“原来它被永远地留在了那里。”
何因像被什么东西牵着，不由自主的朝西展厅走去。
她踏入展厅，周围灯光昏暗，那匕首被陈列在展厅的正中间。经历了百年风霜的它，早已锈迹斑斑，上面的雕花也变得模糊不清。何因缓缓抬起手，手掌与那匕首重合，仿佛隔着玻璃再次握住了它。她的手在展柜上投下阴影，落在匕首旁的展签之上，那上面写着：
嵌红宝石雕花匕首
约十三世纪
北部湾·凯尔斯·旧领主宅邸东侧出土
此匕首于旧领主宅邸的首次考古挖掘中发现。出土地层伴有大量人类遗骸，具体成因尚未明确，推测此匕首或曾为其中一位遇害者所有。
匕首造型精致，工艺复杂，手柄处嵌有一套机关发射装置。该装置设计精密，制造水准远超当时北部湾地区的常见工艺。有学者指出，其原主人可能为当时权贵阶层。然而，匕首本身所展现出的精巧技艺，使其历史与用途仍值得深入研究。
整个展厅几乎复刻了麦肯锡的密室格局，幽深、逼仄、黑暗。展柜里，一件件文物在冷光灯下被参观者好奇地打量。
却无人在意，那些遗骸原本也是活生生的人。他们有过家人，有过生活，只因不合时宜地存在过，就成了麦肯锡密室中的秘密。
何因觉得一阵反胃，快步走出了展厅。
展厅外一片阳光明媚，阳光照耀在这被走了百年的石阶上，扫去了一切阴霾。阳光下的历史，被写进了书页、编入了文献、被人称之为“文物”。可阳光未照到阴影处，历史却仍在被改写，连同那些隐没在时间中籍籍无名之辈，被人遗忘。
凯尔斯的故事到这里就已经结束啦，感谢大家的阅读和支持 。这一卷源于我在爱丁堡听到的一个故事，描述了爱丁堡老城区的一场大火。这场大火在历史中只有寥寥几笔，没有人知道它因何而起，遇难者亦未留下姓名，这一切只被当作灵异故事，成为了吸引游客的卖点。我想，历史给我们留下的只是只言片语，就像小说中的“日记”一样，未能事事详尽。有太多的人，他们生前未做出过丰功伟绩，身死后又未留下可以被称为“遗产”或“文物”的有形载体，就这样消失在了时间中。于是，这样一篇不成熟的文章便诞生了，再次感谢大家的阅读
下一卷名为“吉他手比利的专辑”，将以1970s为背景，围绕新堡市的一支摇滚乐队展开（大家还记得达勒姆北部的新堡市，在这卷中一闪而过吗 ）。何因作为这个乐队的忠实粉丝，为了修正历史，将第一次直面第二共和国的势力。关于谢泽的更多往事，也会在这一卷揭开。
另外，接下来几天可能会隔日更，为新一卷存稿，see you guys soon~
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 无名之辈的城堡