傍晚的霞光从窗帘缝隙照进来，四周还萦绕着淡淡的青松香。
俞惜眯了眯眼，起身往外走。
陈靳白比俞惜早起一个多小时，现在正在厨房忙碌。
“喂。”他接起电话。
电话那头不知道说了些什么，他说了句知道了，就挂断了电话。回头的时候正巧看到俞惜。
“醒了？”他问。
“嗯。”俞惜靠在门框上，头发还没扎，散在肩上，睡意惺忪的。
他上前抚平她有些凌乱的头发：“还没睡够？”
像是被踩了尾巴一般，俞惜瞬间清醒过来，“没有。”
陈靳白的手指还停在她发顶，被她这一下逗得愣了愣，嘴角慢慢翘起来。
“没有就没有，”他说，“洗手吃饭？”
她点头，越过他往洗手池走。
陈靳白含笑，“小心伤口别沾水。”
“知道的。”俞惜回道，嘴角也不禁轻轻翘起。
等俞惜坐到餐桌前的时候，桌上摆好三菜一汤。红烧排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一碗番茄蛋花汤。排骨还是热的，酱汁挂在肉上，亮晶晶的，撒了白芝麻。
“阿寒刚打电话说下周要我们回去一趟。”陈靳白在她对面坐下，“姑奶奶过几天回来。”
“姑奶奶？”
“姑奶奶定居在京都，也有好几年没有回来了。”陈靳白点头。
“姑奶奶是——”她试探着问。
“爷爷的妹妹。”陈靳白说，“亲妹妹。”
俞惜愣了一下。蒋老爷子年轻时独自回国，之后因着种种原因，也没有再回去过。这件事她听外公提过一嘴，但没细问。她以为蒋老爷子在国内没什么亲人，从来没听人提起过还有个妹妹。
“爷爷和姑奶奶感情很好？”
“嗯。”陈靳白点头，“虽然隔得远，但每个月都通电话。姑奶奶身体不太好，这几年一直在京都养病，没能过来。这次说是好些了，想回来看看。”
他说得很淡，但俞惜听出了这顿饭的分量。
“需要我做什么吗？”她问。
“不用。”他说，“姑奶奶想办个宴热闹些，大哥也跟着回来了。具体的他们会操办，我们回去见一下姑奶奶就好。”
“大哥？”
陈靳白忽然放下筷子，靠在椅背上，看着她，表情里带着一点无奈的笑意。
“我总觉得你因为我比你哥大，就觉得我是同辈里最大的。”他故作委屈道。
心里想是一回事，被人点出来又是一回事。
“没有，宋清砚不是比你大，还有茴哥。”俞惜咬着筷子讪笑，“我都知道的。”
陈靳白没再逗她，“蒋知渝，姑奶奶的长孙。大伯走不开，所以就让大哥跟着回来了。”
“大哥人怎么样？”她问。
“很好的人。比我有耐心。”陈靳白想了想，“我小时候去京都住过一阵，大哥带我玩了整整一个月，没发过一次脾气。我那时候很烦的。”
“你小时候很烦？”她有些惊讶。
“非常烦。”他面不改色地说，“阿寒的闹腾是外放的，我的闹腾是内敛的。我经常一动不动地坐在角落里，然后在别人以为我很乖的时候，忽然问一个让人不知道怎么回答的问题。”
俞惜想象了一下那个画面：小小的陈靳白坐在角落里，安安静静地，忽然抬头问一句什么，然后满屋子的大人都沉默下来。
“那大哥怎么回答的？”
“他没回答。”陈靳白说，“他带我去院子里放风筝。放了一下午，风筝挂在树上三次，他爬了三次树。”
女孩眉眼弯弯地看着他笑。
“阿寒也去过。住了三天就被送回来了。”
“为什么？”
“他把姑奶奶养的锦鲤喂撑了。十二条，撑死了十一条。”
俞惜笑出了声，排骨差点从筷子上掉下来。她赶紧接住，低头忍笑，肩膀一抖一抖的。
陈靳白看着她笑，语气也温和下来，“姑奶奶后来打电话来说，金鱼死了没关系，阿寒别难过就行。”
正聊着，陈靳白的手机响了。
他拿起来看了一眼，接起来，“阿寒。”
不知道靳柏寒说了什么，陈靳白的表情冷了下来。
“他胆子未免太大了。”他眉头微微蹙起，整个人像被一层薄薄的冰裹住了。俞惜坐在对面，筷子停在半空，看着他的表情一点一点变化。
“现在具体是什么情况？”他问，声音很平。
电话那头又说了一阵。陈靳白手指在桌面上轻轻敲了两下。
“我知道了。”他说，“你和大哥去就好了，剩下的交给我。”
电话挂断。他把手机放在桌上，屏幕朝下，动作很轻，但有一种不容置疑的笃定。
陈靳白沉默了几秒，抬起头，对上她的目光。那层冰在看到她的瞬间化开了，眉眼柔和下来。
“没事。”他说，“阿寒说蒋家出了点事，他和大哥不一定能赶回去，这周六我们可能要早点回去了。”
俞惜点点头。
吃完饭，俞惜坐在沙发上看手机。陈靳白在厨房洗碗，水声哗哗的。
她点开微信，看见一条未读消息。是沈曼卿发的：“恢复得很好。你别担心。”
还有一张照片——
沈曼语坐在院子里，阳光照在她脸上，气色比前几天好了很多，手里拿着一本书，正在翻。
她回复：“我明天回去去看她。”
犹豫着又补了一条：“您也要多注意身体，最近天气凉下来了，记得添衣。”
发完消息，她靠在沙发上，厨房透出来暖黄色的光。
陈靳白洗完碗出来，看见她窝在沙发里，抱着一个靠垫，眼睛半睁半闭的。
“困了？”
“有一点。”她说。
他在她旁边坐下来。沙发陷下去一点，她的身体不自觉地往他那边歪了一下。
“刚才看什么呢？”他问。
“师傅的照片。”她把手机递给他，“妈发的。说师傅今天精神不错。”
陈靳白接过手机，看了一眼，点点头。
“气色是好了很多。”
“嗯。”她把靠垫抱紧了一点，“我明天去看看她。”
“我送你？”
“不用，你明天早上还要上班，我起不来。”
陈靳嘴角弯了一下，“行，那你自己打车去。到了给我发个消息。”
“知道了。”她把靠垫往他那边推了推，整个人往沙发里缩，“你明天几点下班？”
“正常的话，五点半。”
“那我去看师傅，大概——”
“不着急。”他说，“你陪师傅多待一会儿。我下班了去接你。”
俞惜想说不用，话到嘴边又咽回去了。
“好。”她说。
陈靳白愣了一下，像是没想到她答应得这么干脆。然后他的眉眼柔和下来，伸出手，把她怀里那个靠垫抽走了。
“干嘛？”她问。
“别抱这个。”他说，“抱这个。”
他伸出手臂，把她揽过来。她的头靠在他的肩上，青松香漫上来，淡淡的。
“你紧张？”他问，声音从头顶传下来，胸腔的震动贴着她的耳朵。
“没有。”
“那你身体这么硬？”
“我——”俞惜嘴硬道，“本来就硬。”
陈靳白笑了一声，没拆穿她。
周六。
宴会设在城郊的庄园，是蒋清洛的私产。地点有些偏，周围除了几片苗圃，就只剩一条通向机场的高速公路。
车子驶入庄园的时候，天已经暗下来了。路两旁种着法国梧桐，叶子落了大半，枝丫交错着伸向天空，在暮色里勾出细细的轮廓。车灯扫过去，树干上的白灰斑斑驳驳，像一幅褪了色的旧画。
庄园的主楼是一栋三层的洋楼，青砖灰瓦，看得出有些年头了。门口站着两个人，穿着黑色西装，看见陈靳白微微欠身。
“二少爷。”
陈靳白点了下头，脚步没停。
进门的时候，俞惜闻到一股很淡的沉香味。门厅很大，玄关处挂着一幅山水，笔墨很老，落款都有些看不清了，她多看了一眼。陈靳白顺着她的目光看了一眼那幅画，没说什么，只是揽着她往里走。
宴会厅在二楼。
水晶坠子折射出细碎的光，洒在底下那些人的身上。人已经到了不少，三三两两地站着，端着酒杯低声交谈。空气里飘着香槟和冷餐的气味，还有很淡的香水味，几种混在一起，被暖气烘着，有点闷。
“哥！”靳柏寒穿过人群走过来，穿着一件深蓝色的西装，领带系得有点歪，像是被人拽过。他身边跟着一个年轻人，眉眼温和，嘴角带着一点淡淡的笑。他穿着一件浅灰色的羊绒大衣，像是刚从外面回来的，还没来得及脱。
“大哥。”陈靳白先朝那个年轻人点了下头，然后才看向靳柏寒，“你又把领带怎么了？”
靳柏寒低头看了一眼自己的领带，伸手扯了扯，越扯越歪。
“刚才被一个老太太拽的，”他一脸无奈，“她问我是不是老蒋家的孙子，我说是，她就拽着我领带说‘像，真像，跟你爷爷年轻时候一模一样’。我也不敢挣，就这么让她拽着。”
陈靳白嘴角抽了一下。
那个穿灰色大衣的年轻人走过来，目光落在俞惜身上，微微欠身。
“弟妹，初次见面。蒋知渝。”
俞惜对上他的目光，深褐色的眼睛很干净，带着不疾不徐的温和。
“大哥好。”
“姑奶奶呢？”陈靳白问。
“在休息室，说等会儿人齐了再出来。”蒋知渝说，“她今天精神不错，上午还让人推着去花园里转了一圈。”
“那就好。”陈靳白点头。
这次宴会来的人不少，蒋知渝依着老太太的要求，请了不少人，免得不得要交际一番。
陈靳白话音刚落，就有人端着酒迎了上来。他揽着俞惜，和靳柏寒默契地往后退了退，把人丢给蒋知渝应付。
“这交给他们，”陈靳白在俞惜耳边低声说，“我们去跟姑奶奶打个招呼。”