俞惜是被走廊里的脚步声吵醒的。
她睁开眼，天花板上灯管还亮着，窗外的光从百叶窗缝隙里渗进来，一道一道的，落在对面的墙上。
陈靳白还坐在那张折叠椅上。手搭在床沿，手指微微蜷着，离她的手指只有一寸的距离。不知道是睡着之前故意放的，还是睡着之后无意识地滑过去的。
昨夜的胡茬又深了一层，在下巴上洇出淡淡的青色。额角那道红印还没完全消下去，但比昨晚淡了一些。
她慢慢伸出手，指尖轻轻碰了一下他的手背。手指动了一下，但没有醒。只是无意识地张了张，像在梦里握住了什么。
她没有把手抽回来。手指搭在那里，脉搏一下一下地跳。
窗外的光又亮了一些，百叶窗的影子在墙上慢慢移动，像一根细细的指针。
走廊里的脚步声渐渐密了起来。手背上那根留置针已经被护士拔掉了，只剩一小块医用胶布贴着。
陈靳白动了一下，眼睛还没完全睁开，手已经条件反射地握住了她的。
“几点了？”他问，声音哑得厉害。
“七点半。”
他点点头，站起来。椅子太矮，坐了一夜，腿大概是麻了，他扶了一下床沿，稳了稳，才站直。
“饿了吗？”他问，“我去给你买点吃的。”
“我不饿。”她摇头。
陈靳白深深地看了俞惜一眼。
她闭上嘴。
他满意了，转身往外走。走到门口的时候，俞惜叫住他。
“陈靳白。”
他停下来，回头看她。
“我——”她顿了一下，“我想喝粥。”
陈靳白愣了一下，忽然笑了。
“小米粥？”
“白粥就好。”
“好，我去买。”
陈靳白买粥回来的时候，护士正给俞惜量体温。
“量一下体温。”护士把体温计递过来，“三十七度以下就可以办出院了。”
俞惜点点头，体温计夹在腋下，凉凉的。余光扫见门口的人影，目光移过来。
陈靳白拎着粥走进来，把袋子放在床头柜上。塑料袋窸窣响了一声，他拉开椅子坐下，把盖子揭开，白粥的热气冒上来。
“烧退了，炎症指标也下来了。”护士在记录本上写了几个字，转头看了俞惜一眼，“手伸出来我看看。”
俞惜把手从被子里伸出来。纱布还包着，但肿胀已经消了大半，指尖能看出一点血色了。
护士拆开纱布看了看，点了点头，对陈靳白说：“恢复得还行，回去按时吃药，三天后来复查。这几天伤口别沾水，别用力，三天后来复查。”
陈靳白点头：“好，谢谢。”
护士收拾好东西，推着车往外走，走到门口又回头看了一眼，目光在陈靳白和俞惜之间转了一圈。
“陈医生，”她忽然开口，语气里带了一点熟稔的笑意，“你太太是吧？早就听说你结婚了，这才见到真人。真般配。”
俞惜愣了一下，耳朵尖慢慢红了。
陈靳白倒是没什么反应，只是淡淡地笑了一下：“麻烦你们了。”
“不麻烦不麻烦。”护士摆摆手，“陈医生平时帮我们那么多，应该的。那您先照顾着，办完出院手续就可以回去了。”
门关上之后，留观室里安静了几秒。
俞惜低着头，盯着面前那碗白粥，热气还在往上冒。
陈靳白把勺子往她面前又递了递，“吃饭。”
她接过勺子，低头搅了一下粥。白粥很稠，米粒已经煮开了花，在勺子上黏黏地堆成一团。
吃完饭，陈靳白去办手续。俞惜坐在留观室的床边，把那只包着纱布的手慢慢塞进袖子里。护士进来换床单，看了她一眼，笑着说：“陈医生昨晚守了一夜，中间我进来查房，他都没睡踏实。”
俞惜愣了一下，没接话。护士走后，她坐在那里，看着那张折叠椅。椅子还没收，靠背的角度歪着。
陈靳白回到留观室的时候，俞惜已经换好了衣服，坐在床边等他。脚悬在床沿，够不着地，一晃一晃的。
她很少有这样的时候。大多数时候，她坐在修复台前，整个人沉进那盏灯下面，安静得像一尊瓷。但现在，她坐在床边，脚够不着地，晃着，像个等人来接的小孩。
他忽然觉得，不需要她说什么，不需要她做什么。她在这里，他在这里，阳光在这里。就足够了。
一只手不太好系鞋带，俞惜系了好一会儿才松松垮垮地系了个蝴蝶结。晃着晃着就散了下来，鞋带耷拉在鞋面上，像两条垂下来的兔耳朵。
她低头看着那两根鞋带，犹豫了一下，弯腰想重新系。指尖刚碰到鞋带，另一只手比她先到。
陈靳白蹲下来，手指利落的，交叉，打结，拉紧。一个很规整的蝴蝶结，端端正正地落在鞋面上。
俞惜低头看着他。他头顶的发旋露出来，头发有点乱，昨晚没好好睡，今早也没来得及整理。
“好了。”他站起来，低头看了一眼另一只鞋，“另一个要不要系？”
俞惜低头看了看，另一只鞋的蝴蝶结是她自己系的，歪歪扭扭的，和另一只规规整整的蝴蝶结对比着实鲜明。
陈靳白看着女孩歪着头认真思考的样子，唇角不禁翘起。没等她回答，他又蹲下去，拆开那个歪扭的结，重新系。动作很轻，手指捏着鞋带的两端，拉紧的时候抬头看了她一眼。
她正低着头看他，目光撞在一起。
“好了。”他站起来，“走吧，手续办好了。”
两个人并肩往电梯口走。
经过护士站的时候，昨晚那个圆脸的护士正在整理病历，看见他们，抬起头笑了。
“陈医生，带太太回家啦？”
陈靳白脚步顿了一下。俞惜也顿了一下。
然后她听见他说——
“嗯，回家了。”
俞惜垂下头，手在袖子里轻轻攥了一下。
车子驶出医院的时候，俞惜靠在副驾上，看着窗外。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她膝盖上，暖烘烘的。她低头轻轻地动了动脚，蝴蝶飘飘然飞起又慢慢落下来。
陈靳白瞥了她一眼，没说话，手指在方向盘上发出轻快的节奏。
车子拐进小区的时候，俞惜忽然开口。
“你昨晚没睡好吧？”
“还行。”
“你一直坐在椅子上。”
“椅子挺好睡的。”
俞惜转过头看他。他的眼睛还看着前方的路，阳光照在他脸上，显得眼下的青愈发明显。
“骗子。”她说。
陈靳白愣了一下，然后笑了。
“学得挺快。”
俞惜没接话，转过头继续看窗外。
到家之后，俞惜换好鞋，“你今天不去医院吗？”
“今天轮休。”陈靳白把鞋收好，“一会想吃什么……”
话还没说完，俞惜拉着陈靳白往卧室走。
感受到阻力，俞惜停在步子，回头看向他。
陈靳白挑了挑眉，嘴角含笑。
俞惜慢慢红了脸，手垂下去，指尖蹭过自己的衣摆，像是不知道该放在哪里。陈靳白站在原地，看着她。
她低着头，耳朵尖红透了，从耳垂一直漫到耳尖，像不小心在画上洇开的胭脂。
“怎么了？”他问，声音里藏着一丝笑意。
“没怎么。”俞惜把他往床边推，“你去睡觉。”
“我不困。”陈靳白转身看她，“值夜班习惯了。”
“你昨晚一夜没睡。”她仰起头看他。
陈靳白一瞬不瞬地看着她，屋内一下子就安静下来。他眼底的炙热毫不掩饰，有些烫。俞惜想躲，却被他扶住脖颈。掌心贴着她的侧颈，指尖没入发间。不重，只是轻轻扶着。
她的呼吸停了一瞬。
“你躲什么？”声音很低，带着一夜未眠的沙哑，像砂纸磨过木头。
“没躲。”她垂眸。
“那你……为什么不看我？”
她能感觉到他掌心的温度，比她的体温高一点，贴在她颈侧，像一小片暖炉。心跳从胸腔里一路往上涌，涌到耳朵，涌到脸颊，涌到他掌心贴着的那块皮肤底下。
脉搏在那里跳，一下一下地，藏不住。
陈靳白静静等着，拇指在她耳后轻轻蹭了一下。动作很轻，像在修复台上蹭掉一笔多余的墨。俞惜不禁畏缩一下。
“你的脉搏，”他说，“跳得很快。”
她轻轻“嗯”了声。
陈靳白轻笑，居然就这么承认了。
“惜惜，如果我说我现在想吻你，你……你愿意吗？”他低头贴着俞惜，两个人的呼吸缠在一起。
俞惜垂着眼，睫毛轻轻发抖。她能感觉到他呼吸的温度，很近，近到分不清是谁的气息。手垂在身侧，指尖攥着衣摆，攥得指节发白。
“你——”她开口，声音哑得几乎听不见，“你闭眼睛。”
陈靳白愣了一下。眼睛里的光柔和下来，闭上眼睛。她踮起脚，轻轻落在他的唇角，擦过嘴角的边缘，胭脂落在画纸上，洇开一片红。
脚跟碰到地板，发出很轻的一声响。俞惜退了半步，低下头，现在不仅是耳朵了，她感觉她整个人都烧起来了。
陈靳白睁开眼睛，“惜惜。”
她没抬头。
陈靳白向前半步，指尖抵在她下巴，轻轻往上抬。俞惜顺着他的力道抬起头，眼睛还垂着，睫毛湿了一小片，不知道什么时候洇出来的。
“看着我。”他说。
“刚才，”他说，“你亲的是这里。”他的指尖点了点自己的嘴角，那里还残留着她的温度，凉凉的，像薄荷。
“我教你，亲哪里才对。”
他低下头，唇落在她的眉心，然后往下，落在鼻尖。再往下——停在她嘴唇上方一寸的地方。温热的呼吸拂过她的唇。
“这里。”他低声耳语。
就在心跳空的那一拍，他的唇落下来，贴着她细细地吮。
睫毛颤了一下，扫过他的颧骨，俞惜闭上眼睛。她的手还攥着衣摆，指节慢慢松开，又攥紧。她不知道手该放在哪里，不知道自己该怎么做，不知道是不是应该闭上眼睛——她已经闭上了，但脑子里全是乱的。
过了几秒，或者过了很久，她感觉他的手从她腕骨上松开，滑下来，握住她的手。把她的手指一根一根从衣摆上掰开，然后握住，十指交扣。