沈曼语下午才从ICU转出来。
俞惜到的时候，病房门虚掩着，里面传来说话声。
“……这么多年，她其实没走出来过。”
俞惜的脚步顿住，是师傅的声音。
“昨天，我看是靳白陪在她身边的。”沈曼卿怕她情绪不稳，安抚道。
沈曼语轻轻笑了一声，带着喘息：“那就好……那就好……”
俞惜站在门口，手搭在门把手上，没动。
“姐，你别想太多，先养好身体。”沈曼卿的声音低低地，“小惜那边，有我们。”
“不是想太多。”她咳了一声，“我是怕。怕她把自己关起来，怕她不敢让人靠近。怕那双手，修得了最脆的纸，却修不了自己……”
喉咙有些发紧。
“繁繁走的时候，她才七岁。”沈曼语的声音很轻，“是我的错，连累了两个孩子。”
病房里静了下去。
“卿卿，我……我在梦里见到繁繁了，她和我说想我了，那时候我真的想下去陪她……”
“姐。”沈曼卿打断她，声音有些抖，“不是你的错，你没错……”
俞惜的手从门把手上滑下来。她转身，往走廊另一头走。走了几步，停下来。又走回去，却迟迟不敢推门进去。
“到多久了？”
陈靳白站在两步开外，手里拎着一个果篮，还捧着一束百合。他上前，将花递给她：“怎么不进去？”
“等你。”
陈靳白挑了挑眉，揽过她：“那我们现在进去？”
她点头。
门推开的时候，里面的说话声已经停了。
沈曼卿坐在床边，手里还攥着一张纸巾。沈曼语靠在床头，脸色苍白，但眼睛是亮的——看见俞惜，又看见她身后的人，那点亮便稳住了。
“小惜来了。”沈曼卿站起来，把纸巾攥进手心，脸上挤出笑。
陈靳白微微欠身：“妈，师傅。”
沈曼语轻轻拍了拍床边，“坐。”
陈靳白看了俞惜一眼，拉着她坐下。
沈曼语的目光落在陈靳白脸上，看了几秒，又移向俞惜。
“老爷子一个人在老宅住得冷清，我这次出院就搬回去。”
俞惜一愣，抬头看她。
沈曼语浅笑，“怎么了？”
她摇头。
这十八年来，除了每年固定时间外出旅居，沈曼语从没离开过青山。她上一次回沈家，还是老太太去世的时候。
“虽然是微创介入，但后续的康复期还是要多注意。外公那环境好，适合修养。”陈靳白说。
“好，那我也搬回去住，照顾您和外公。”
沈曼语没接话，只是看着陈靳白，目光里有话。
陈靳白会意，站起身：“我去打个电话。”
他出去后，病房里静下来。沈曼卿也找了个借口，端着水壶出去了。
只剩师徒两人。
沈曼语的手从被子下伸出来，握住俞惜的手腕。那只手还肿着，留置针的胶布贴在手背上，但力道没减。
“小惜。”沈曼语的声音很轻。
她抬起头。
“你记不记得，你第一次临摹，临的兰花？”沈曼语说，“临了好久还是画不好，后来我教了你三年，你还是画不好兰花。”
沈曼语看着她，“你知道为什么吗？”
她摇头。
“因为你心里有事。”沈曼语愣了愣还是点出来，“你画的时候，想的不是那朵花，而是想着让它画得像。”
她顿了顿。
“画画这事儿，心里有东西堵着，手就过不去。”沈曼语的手在她手背上停了停。
“但是后来你学修复，反而学得快。”她说，“修复不用想，只要顺着它走。画烂了，就顺着烂的地方走。纸破了，就顺着破的地方走。不用跟自己较劲。”
“人也是一样。”沈曼语说，“有些事过去了，就顺着它过去。不要一直回头。”
俞惜的喉咙动了动。
“人这一辈子，不能一直站在风里。”她轻声，“站久了，会冷。冷的时间长了，心就僵了。”
“师傅……”
“我不说了。”沈曼语笑了笑，松开她的手，往床头靠了靠，“你心里有数。”
“靳白，”沈曼语看见他徘徊在门外，“进来吧。”
陈靳白推门进来的时候，俞惜还坐在床边没动。
“我累了，想睡一会儿。你和惜惜回去吧。”沈曼语说，“晚上不用来，明天再来。”
他侧过脸，看见她低着头，睫毛投下一小片阴影。
过了几秒，她起身：“那我明天再来看你。”
沈曼语点点头，然后闭上眼睛没在看她。
陈靳白站在她身后，朝沈曼语轻轻点了下头。
门在身后合上。
回去路上车不多，路灯一盏一盏掠过。
车载广播开着，放着一首老歌。女声唱得很轻，听不清歌词，只有旋律在车里流淌。
过了几个路口，他忽然把广播关了。
车里安静下来。她转过头看他。
他握着方向盘，目视前方。
“刚才在病房门口，”他说，“你等了多久？”
她想了想：“没多久。刚站定，你就来了。”
俞惜不想答，陈靳白也没再问。
过了几个路口，她忽然说。
“明天你不用来了。”
他侧过脸看她。
她没回头，还是看着窗外。
“师傅那边，我自己去就行。”
他没回答，收回目光，继续开车。
又过了两个路口，他开口。
“那后天呢？”
她转过头看他。
他握着方向盘，目视前方，表情很平。
“后天要我去吗？”
她没答。
他等了一会儿，没等到回答，便不再问了。
到家后，她换了鞋，走进客厅，在沙发前站着。
陈靳白在她身后停下。
过了很久，她转过身。两人的目光在昏暗里碰上。
她垂下眼，“我累了，先去睡了。”
卧室里，俞惜睁着眼。从躺下到现在，她一直睁着眼，盯着窗帘透进来的那点光。
师傅的话还在耳边。
“人这一辈子，不能一直站在风里。”
她翻了个身，平躺着。天花板是白的，什么也看不出来。
她抬起手，看着自己的掌心。镊子硌出的印子已经消了，但按上去还有点酸。
这双手修过多少画，她记不清了。
每一张画都有痕迹。虫蛀的洞，水渍的边，断裂的纹路……
她自己呢？
那些痕迹，她从来没修过。
她只是想藏起来。藏到没有人看见，藏到自己都忘了。
她闭上眼。门外很安静，他没进来，也没出声。
门缝里透进来光，细细的，黄黄的。
她盯着那道光，不知道看了多久。
直到她听到细碎的脚步声……
门没推开，那道缝还在。
过了几秒，脚步声又响起来，却渐渐远了……
天快亮的时候，俞惜醒了。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得一直盯着那道光，盯着盯着，就没了意识。
身侧一片冰凉，这还是第一次。她坐起来，披了件外套，走出卧室。
客厅里，陈靳白靠在沙发上，睡得很沉，眉头还是微微皱着。身上什么也没盖，一只手搭在沙发扶手上，手指微微蜷着。
她站在沙发边上，低头看着他。
窗外的光一点一点亮起来，照在他脸上。睫毛很长，投下一小片阴影。下巴上有一点青色的胡茬，昨天还没有的。
她看了一会儿。
然后转身，去卧室拿了条毯子，轻轻盖在他身上。
他动了一下，眉头皱了皱，又松开。
然后俞惜轻轻蹲下来，蹲在他面前。他睡着，什么也不知道。她伸出手，想碰一下他的手指，却又缩了回来。
过了很久，她才站起来，轻手轻脚进了厨房。水龙头打开，水哗哗响。她往锅里添了水，开火做饭。
身后有动静。
俞惜回头，看见陈靳白站在厨房门口，身上还披着那条毯子，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
“醒了？”她问。
他看着她，愣了一下。
“几点了？”
“六点半。”
他走过来，站在她旁边，看着锅里的水。水还没开，只有一些小气泡从锅底往上浮。
“抱歉——”她开口，却不愿意看他。
“昨天，我情绪不好。”
陈靳白愣了一下，语气有些硬，“你是情绪不好……”
“还是想让我别去了？”
陈靳白站在那儿，没走近，也没走远。毯子还披在肩上，一只手垂着，一只手插在裤兜里。眼下带着青，一看就知道昨晚没睡好。
她看着他，忽然不知道该说什么。
“先吃饭吧。”俞惜端着盘子往餐桌走，步子没停。
陈靳白站在原地，看着她的背影。她走得不快，但每一步都像是踩在什么上，稳稳的，却让人觉着随时会拐弯。
盘子落在餐桌上，磕出轻轻一声响。
她拉开椅子坐下，没回头看他。热气从碗里升起来，细细地往上飘，模糊了眉眼。
他在对面坐下，没动筷子。
“惜惜。”
“你要开始躲我了吗？”