午后的太阳被老槐树挡着，地上落着一片片碎影子。
喻春深推门进来的时候，俞惜正趴在长案上挑画心。
她放下镊子，长案上的那幅画才修到一半。画面上的山水还是残的，渡口那块还缺着。
“老师？”
喻春深站在门口，没进来。脸色不太对。
“收拾一下，”他说，“跟我走。”
她没问去哪，起身拿了外套。
两人穿过修复室外的长廊，喻春深走得快，她跟在后面，差着两步的距离。
走到停车场，坐上喻严的车，她才问：“去哪？”
喻严握着方向盘紧了紧，没看她。
“医院。”
车开出博物院，拐上主路。俞惜看着窗外掠过的梧桐树，没再问。不安涌上来，漫过胸腔。
二十分钟后，车停在市一院门口。喻严这才敢回头看她。
“小语突然晕倒了，刚推进手术室，具体什么情况现在还不知道。”
市一院的手术区在八楼。
俞惜出电梯时，走廊尽头那盏红灯还亮着。沈曼卿靠在墙边，手里攥着一张单子，听见脚步声抬起头。
“还没出来。”
她走过去，在她旁边站定。两人之间隔着一米的距离，谁都没说话。
窗外的天不知道什么时候阴了下来，灰白色的光从玻璃透进来，照在地上，一格一格的。
走廊里有人推着车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。
声音从远到近，又从近到远。
红灯灭了。
手术室的门打开，沈曼卿迎上去。医生先出来，摘下口罩说“顺利”。沈曼语被推出来，脸上扣着氧气面罩，眼睛闭着。她跟着推车走，一直走到ICU门口。
喻严在护士站办手续，她一个人站在走廊的窗前。
窗外是住院部的后院，几棵银杏，叶子黄了一半。树下有张长椅，空着。
她忽然想起小时候，师傅带她们去写生，阿姐坐在一块石头上画银杏，她在旁边捣乱，把银杏叶撕成小片撒在她头上。阿姐回头骂她，师傅在旁边笑。
那时候的银杏也这么黄。
“小惜。”
喻春深走过来，递给她一杯热水。
她接过来，没喝，握在手里。
“手术很顺利，医生说，大概率明天就可以转出ICU了。”喻春深轻拍了拍她的肩。
陈靳白刚结束手术，就看到俞惜失魂落魄地站在走廊。他上前牵起她的手，像握着一块冰。
“发生什么了？”
俞惜机械式地转头看他，手指动了动。
“靳白，你也来了。”沈曼卿刚从ICU那边过来，“你先带小惜回去吧，这里有我们。”
他点头，牵着俞惜往他办公室走。
陈靳白将她安置在沙发上，这才注意到她另一只手里还死死握着什么东西。
冷白的金属反光落在眼底，他蹲在她面前，温和出声：“惜惜，没事了……”
他不厌其烦地一遍又一遍地重复着，直到女孩有了反应。
手掌松动，他轻轻抚开取出硌在手心的镊子。掌心一片通红，印在他眼里。
俞惜看到那抹红，下意识地抚上他的眼尾。
他一愣，然后凑近，整张脸贴在她掌心，想让那只冰凉的手染上温度。
“陈靳白，你在为我难过吗？”
她的眼睛有些发空，让人看着心慌。
“俞惜，我不是为你难过，而是你在难过。”
“是吗？”她低头不再看他，“陈靳白，我有一点害怕。”
灼人的泪落在他手背，他将她揽进怀里。
俞惜再也控制不住，低泣出声。
其实她一直都明白——如果常常流泪，就不能看见星光。
所以她学会了仰头。
可这次比俞惜的克制先来的，是陈靳白的臂膀。有了支点，泪水便没法掩藏，只能坠落。
她以为会碎。
但没有。
她听见他说：“别怕，你的泪水也是星光。”
俞惜从梦里醒来时，天色已经暗了。
她愣了一下，不知道自己什么时候睡着的。沙发扶手硌着后颈，身上盖着一件男士外套。
陈靳白的。
她坐起来，外套滑落。办公室里没人，电脑屏幕黑着，桌上的病历夹合得整整齐齐。
屋内，只有一盏台灯亮着。
她握了握拳，有些酸胀。掌心还红着，镊子硌出的印子淡了些，但还在。
门被推开，陈靳白看见她坐起来，步子顿了一下。
“醒了？”
她点头。
他走过来，接了水递给她。
“几点了？”她问。
“快七点。”他在她旁边坐下，沙发陷下去一块。
杯壁熨着掌心，她握着纸杯，没说话。
办公室里很安静，窗外有车流声，远远地，闷闷地。走廊里偶尔有人经过，脚步声匆匆，然后又安静下来。
“师傅那边——”
“我刚去看过，”他说，“人醒了，意识清楚，明天上午转普通病房。”
“饿了么？”他朝她伸出手，“上次不是和你说，医院食堂味道还不错嘛，去尝尝？”
俞惜看着那只伸过来的手，愣了一下。眼眶还涩着，她觉得自己现在肯定很狼狈。
像是看出她在想什么，陈靳白把手又往前递了递：“哭完了得吃饭，这是规矩。”
“谁的规矩？”
“我的。”他坦然道，“手术室里定下的。再难的刀，下了台也得先把肚子填饱。”
她看着他的眼睛，没说话。
那只手还在那儿等着。
他拉过她的手握紧，把她从沙发上拉起来。她站起来的时候晃了一下，他扶住她胳膊。
“能走？”
她点头。
这个点医院食堂的人不多，大多都是医护人员。窗口还剩些菜，陈靳白让她坐着，自己去排队。
她坐在靠墙的位置，看着他排在队伍里。袖口卷到小臂，露出一截手腕。他低头看手机，大概是在回消息，眉头微微皱着。
队伍往前挪了几步，他抬起头，朝她这边看过来。
目光撞上。她没躲。他倒是一愣，然后嘴角动了一下。
旁边有人拍了他一下。他转过头，和那个人说了几句话。陈靳白朝她这边指了指。那个人顺着看过来，目光落在这张桌子上，然后笑着朝她挥了挥手。
俞惜愣了一下，下意识点了下头。
那人说了句什么，陈靳白摇头，又说了几句，那人拍拍他的肩，端着餐盘走了。
过了一会儿，他端着两个餐盘回来。
“等久了？”
餐盘落在面前。两菜一汤，还有一小份水果。
“吃吧，”他把筷子递过来，“一会儿凉了就不好吃了。”
她接过来，低头吃饭。他看着她吃，自己才开始动筷子。
食堂里人声嗡嗡的，碗筷碰撞的脆响，推车经过的轱辘声。这些声音混在一起，闷闷的，却莫名让人安心。
吃了没几口，有人端着餐盘在他们对面坐下。
那人冲俞惜笑：“嫂子好，我是葛颂，上次我们在休息室见过的。”
俞惜点头：“你好。”
葛颂刚坐下，抬头朝门口方向看了一眼，抬起胳膊挥了两下。
“葛颂，你倒是跑得快。”一个的年轻人端着餐盘过来，看见俞惜，脚步顿了一下，“哟，这是？”
“周栩，也是我们神外的。”葛颂往旁边挪了挪，给他让出位置，然后附在他耳边说了句什么。
周栩眼睛一亮，冲俞惜点点头，又看向陈靳白：“师兄，今天那台全切，我听宋师兄说了。牛逼。”
陈靳白没接话，只笑了一下，低头给俞惜碗里夹了块排骨。
周栩也不在意，转头跟葛颂聊起下午的手术。
什么“那根血管细得跟头发丝似的”，什么“手太稳了”……
俞惜听得入神，筷子上还夹着那块排骨。
另一张桌子有人招手：“葛颂！周栩！”
是个女声。
俞惜顺着看过去，靠窗那桌坐着三四个人，其中一个短发女生正朝这边挥手。
葛颂站起来：“嫂子，那边都是我们科的，要不要过去一起？”
俞惜看向陈靳白。
陈靳白摇头：“她累了，改天。”
葛颂“哦”了一声，端着餐盘走了。周栩也跟着站起来，走之前冲俞惜挥了挥手：“嫂子慢吃。”
两人走过去，那张桌子立刻热闹起来。短发女生说了句什么，葛颂回头朝这边看了一眼，几个人都笑起来。
俞惜收回目光。
陈靳白给她盛了碗汤：“别理他们，平时手术太闷，逮着机会就闹。”
她低头喝汤。汤是冬瓜排骨的，温的，入口有点甜。
过了一会儿，她问：“今天那台手术，很危险？”
他筷子顿了顿，似乎没想到她会追问。
“病人想拉琴，”他说，“颈髓里的肿瘤压着神经，不全切她拉不了琴。”
她等着。
“用了你说的那个办法。”
“我说的？”
“水分离。”他夹了口菜，“顺着它的脾气，引导它滑开。”
她愣了一下。
旁边那桌又笑起来。短发女生站起来，往这边走了几步，手里端着杯饮料。
“嫂子，”她站在桌边，笑得大大方方，“我叫林栖，麻醉科的。陈老师平时在医院可高冷了，今天总算见着他带家属来。”
俞惜看着面前这个笑容灿烂的女生，愣了一下，下意识说：“你好。”
林栖把杯子往前一递：“以饮料代酒，敬嫂子一杯。陈老师今天那台手术，我们在手术室里都捏把汗，他愣是一下没抖。”
说完，她留下一杯饮料就走了。
食堂里的人渐渐少了。窗口开始收摊，有阿姨推着车过来收碗盘，哗啦啦的响动。
窗外的天彻底黑了，路灯亮着，照着住院部的楼。
她喝完最后一口汤，放下碗。
他看着她：“饱了？”
她点头。
他站起来，把两个餐盘叠在一起，放到旁边的回收车上。回来的时候，手里多了一盒牛奶，插好吸管，递给她。
“拿着，路上喝。”
她接过来，跟着他往外走。
穿过食堂的玻璃门，走廊里安静下来。白炽灯照得亮堂堂的，地上铺着浅灰色的地胶，踩上去软软的，没什么声音。
她看着手里的牛奶盒，吸管上印着一圈牙印，她不记得自己什么时候咬的。
穿过大厅，推开玻璃门，夜风灌进来，带着秋天的气味。
走了几步，她忽然开口。
“陈靳白。”
路灯下，他转过身来看她。
“那她还能拉琴吗？”
“功能区全保留，”他说，“三个月复健，应该能上台。”
他还是那样看着她，眼睛里闪着熟悉的光。
过了几秒，俞惜低下头，继续往前走。
他跟上来，走在她旁边。
停车场的灯亮着，照出一片片白惨惨的光。他的车停在不远处，黑色，在夜里看不清轮廓。
走了几步，她忽然说。
“陈靳白，明天你陪我去看师傅吧。”