次日下午，书画修复室。
俞惜趴在长案上，已经三个小时没挪过地方。案上摊着一幅立轴，损坏严重，命纸一碰就簌簌地落下。更麻烦的是，上一位装裱师用了劣质浆糊，干结之后硬得像石头，死死咬住画心背面。
她小心地将刀锋抵住硬结边缘，顺着纤维的走向，一点一点往里走。
长时间的悬空，肌肉有些撑不住了，右手肘突然一阵痉挛。
刀锋失控，往下一沉。
马蹄刀的刃口锋利，很轻的一声。
刀尖扎进了左手食指的指腹。眼底出现一滴红，落在吸水纸上，洇开一小片。
俞惜下意识捏住伤口，用力攥紧。血从指缝里渗出来，溅在画心旁边，离画面只有两指宽。顾不上疼，她随手抓起案上一块干净的宣纸，紧紧裹在手指上。纸很快被血浸透，贴在指腹上。
还好没碰到画，她长舒一口气。
心跳慢慢落回去。
手指被宣纸裹着，看不出伤口什么样。她紧了紧手指，还能动，不碍事。
案上那幅画，硬结才处理了一半，刀口还开着。她将伤口简单处理，又趴下来继续处理那个硬结。
处理完那幅画，天已经黑了。手按在案上，有些使不上力。
算了。
俞惜收拾好东西，离开修复室。
“今晚值班不回了，注意安全。”
陈靳白的消息。
老槐树的影子落在地上，碎碎地，一片一片。她把受伤的手揣在兜里，往地铁站走。
回到家，屋里黑着。
俞惜没开灯，坐在沙发上。伤口有些疼，一跳一跳的，像有什么东西在伤口深处钻。
揭开纱布的时候，扯动伤口疼得她倒吸一口气。伤口周围一圈泛白，轻轻一碰，那种钻心的跳痛就涌上来。
将伤口处理好，她在药箱翻出消炎药，就着凉水吞了一片。
睡觉前，她看了一眼手机。
还是那条消息，她没回，只是有些失神地看着。像是突然惊醒，她回神，把手机扣在床头，闭上眼。
第二天上午，顾安意进来送材料，看见她的手，愣了一下。
“师姐，你这手怎么了？”
“没事，昨天不小心划到了。”
顾安意看她还专注地投入在案上，叮嘱她去医院看看。俞惜没抬头，敷衍地应了声好。
她今天在处理另一幅画，不怎么需要用左手。但她知道那根手指越来越不对劲了，那种疼已经从跳痛变成了钝痛，整只手都在隐隐作痛。
头有点晕，闷闷的，像隔着一层东西。
她没多想，只当是这几天没有睡好。全然没有发现有一条细细的红线，从伤口出发，正沿着手指往手背爬。
午休时间，俞惜没去食堂。
修复室旁边有间小库房，堆放些不常用的材料和工具。她有时候会去那里待一会儿，静静心神。
她靠在一排木柜上，闭着眼。
眼前的黑暗里，有细碎的光点在晃动。她睁开眼。眼前的画面晃了晃，又稳下来。
这才发现那条红线，她盯着那条红线，盯了几秒。
门被推开。
“惜惜？”井星灿站在门口。
她张了张嘴，想说什么。
眼前突然一黑。
再睁开眼的时候，鼻子里是消毒水的气味。
白的。
天花板是白的，床单是白的，旁边挂着的输液瓶里是透明的液体，一滴一滴往下落。
井星灿坐在旁边的椅子上，靠着椅背，闭着眼睛。眉头皱着，眉心拧成一个疙瘩。
她侧过头。
听到动静，井星灿睁开眼：“醒了？”
她点头。
他坐直了，看着她。
“感觉怎么样？”他说，“大夫说，再晚几个小时，败血症。”
她没说话。
“惜惜。”
她抬头。
“是不是发生什么事了？陈……”他顿了一下，换了个称呼，“你没和他说。”
俞惜没说话。
井星灿看着她，等了片刻，没等到回答。
“他对你……好吗？”他问，“你们之间好吗？”
她还是没说话。
井星灿靠回椅背，“惜惜，你是不是在害怕？”
“他对我很好，我们……我们也很好。”她避开了不想回答的问题。
不是不想说，是不会说。从小就这样，每次遇到不想回答的问题，她就避开，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。
病房里安静下来。输液瓶里的液体一滴滴往下落，滴答，滴答。
过了很久，他开口：“我去办手续，你躺着。”
走廊里，井星灿刚把住院手续的单子叠好，塞进口袋。
留观室的门虚掩着。他站在门口，透过门缝往里看了一眼。
俞惜侧着头，不知道睡着了还是醒着。输液瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴往下落。
井星灿在门口站了一会儿，然后转身，往护士站走。
“你好，请问神经外科在几楼？”他问。
护士指了路，他谢道：“谢谢。3床的手外伤还在输液，麻烦稍微照看一些。”
井星灿找到神经外科的时候，走廊里很安静。白炽灯照得亮堂堂的，地上铺着浅灰色的地胶，踩上去没什么声音。
护士台后面的值班护士抬头看他：“请问找谁？”
“陈靳白。”
“陈医生啊，”护士说，“他还没下手术，可以在那边稍坐一会儿。”
不一会儿，走廊尽头的电梯门开了。
陈靳白走出来，旁边是宋清砚，两人还在讨论刚刚的手术。
走了几步，他忽然停下来。
井星灿站在那儿，手里拿着一个档案袋，正低头看手机。听见脚步声，抬起头。
两个人隔着三四米的距离，目光撞上。
宋清砚顺着他的目光看过去，“怎么了？认识？”
又看了看他的表情，识趣地拍了他一下：“我先走了。”
陈靳白走过去，在他面前站定。
“有事？”他问。
井星灿看着他，没立刻回答。
“探病。”他说。
陈靳白点头，没多问，从他身边走过。
“陈医生。”
他停下脚步，回头。
“你今晚值班？”井星灿问。
“不值班。”
“那几点下班？”
陈靳白看着他，没答。
两个人沉默了几秒。
陈靳白开口：“井先生，你是不是有什么事？”
井星灿看着他，过了几秒，说：你昨天回家了吗？”
陈靳白没接话。
“前天呢？”
“你到底想说什么？”
井星灿往前走了一步，“你们结婚多久了？”
“跟你有关吗？”陈靳白蹙眉，眼神里藏不住的不耐。
“跟她有关。”井星灿说，“就跟我有关。”
陈靳白看着他。目光不动，脸上没什么表情，但嘴角那条线绷了一下。
井星灿迎着他的目光。
“陈靳白，”井星灿说，“你有没有想过，她为什么不告诉你？”
来不及反应，利刃就这么血淋淋地剖开了心底最柔软的地方。
他动了动，却说不出话。
井星灿忽然笑了，但眼底是冷的：“你不知道，你什么都不知道。”
走廊里安静下来。
白炽灯嗡嗡地响着，空调吹出来的风有点凉。井星灿转身，往走廊另一头走。脚步声陷进在地胶里，闷闷的。
陈靳白站在原地，没动。
是啊，他什么都不知道。
不知道俞惜的过往，不知道她在想什么，不知道要如何靠近她……
他是她的丈夫，是她要相伴一生的人。却还没有一个外人知道的多，甚至她愿意和一个外人诉说，都不愿意告诉他……
“陈老师？”
他抬头。李渊站在几步开外，手里拿着一份病历，看见他，明显愣了一下。
“您怎么站在这？”
“正要走。”
李渊点点头，从他身边走过。走了两步，又停下来，回头看了他一眼。
“对了，陈老师，”李渊说，“我刚才在急诊那边好像看见师母了。”
“就在留观室，好像是手受了伤，在挂水。”李渊说。
有什么东西突然炸开，陈靳白只觉得脑袋一片空白……
李渊看他脸色不对劲，又补了一句：“应该没什么大事，我看她精神还行，就是手包着纱布……”
“几号床？”陈靳白打断他。
“啊？”
“在哪，几号床？”
李渊愣了一下：“在留观室，具体几号床我没太注意……”
话还没说完，陈靳白就已经走了。他等不及电梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下比一下沉，一下比一下快。
楼梯间里只有他的脚步声。
从七楼到二楼，一层一层往下坠。每一层转弯的时候，他的手重重地拍在扶手上，金属的震动从掌心传上来，他却没感觉。
跑到二楼的时候，他猛地停下来。楼梯间的门推开了半扇，走廊里的光透进来，白得刺眼。他站在门口，手撑着门框，喘着气。
走廊很长，留观室在尽头。
“陈医生？”
“请问，今天下午送来的手外伤患者，在几号床？”
护士愣了一下，低头翻了翻记录：“下午送来的……姓什么？”
“俞。”
护士又翻了一页：“俞惜？在3床。”
“谢谢。”
他转身往走廊那头走。走了几步，又停下来。
3床的门关着。他站在门口，手搭在门把手上。门把手是凉的。
他推开门。
床上的被子掀开着，叠了一半。枕头边上还有压痕，输液架空荡荡地立在床边，挂钩上什么都没有。床头柜上放着一个纸杯，里面还有半杯水。
没有人……