事情闹到俞惜面前，卢念慈有些抗拒。但陈靳白面沉如水，他不可能放过她。
远处卢念辉快步走过来，看见这场面，眉头皱了皱。
“怎么了？”他问，目光在几个人之间转了一圈。
没人说话。
卢念辉看了看妹妹的脸色，又看了看站在陈靳白身侧的俞惜，心里大概有了数。
他轻咳一声，“念慈，刚才说什么了？”
卢念慈抿了抿唇，没吭声。
那个女生早就缩到一边，恨不得自己不存在。
走廊里安静得能听见窗外的风声。
陈靳白终于开口。声音很淡，听不出什么情绪：“刚才的话，再说一遍。”
卢念慈脸色白了白。
她看向俞惜，希望她说点什么。
俞惜没有看她。只是安静地站在陈靳白身边，脸上没什么表情。
卢念辉使了个眼色，示意她别犯傻。
一个私生女怎么能和陈家长子相提并论？更何况，今天来的这些人，哪个不是冲着老爷子的面子？哪个又真把卢家当回事？
卢念慈攥了攥手指。
她知道。
她当然知道。
从被接回卢家那天起，她就知道自己在这些人眼里是什么——一个拿不上台面的私生女，一个有用的时候就拉出来用一用、没用的时候就丢在一边的工具。
她深吸一口气，往前挪了一步。站在俞惜面前，她弯下腰。
“对不起。”她说，“刚才是我一时口不择言。”
她维持着这个姿势，等着俞惜说“没关系”。
等了很久。
久到她不得不直起身，看向俞惜的脸。
俞惜脸上没什么表情。
没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有她预想中的那种“终于等到这一天”的得意。只是很平静地看着她，像是在看一个陌生人。
“俞惜……”卢念慈下意识开口。
“我接受你的道歉。”俞惜说。
卢念慈松了口气。但下一句，把她定在了原地。
“但我不会原谅你。”
卢念慈愣住。
她们是大学同学。她对她那么好——至少在外人看来，她对俞惜很好。一起上课，一起吃饭，在她之前，她身边都没有朋友。
就算后来……后来那点事被俞惜知道了，那也是人之常情吧？谁不想往上走？谁不想认识更多人？
而且俞惜那么好的性子，从来不跟人计较，怎么会……
“为什么？”她脱口而出。
俞惜看着她。
那双眼睛很安静，安静得没有一丝波澜。像是深冬的湖水，结了一层薄冰，什么都映在里面，却什么都透不进去。
“如果什么都能原谅，”俞惜说，“那么痛苦就是咎由自取。”
卢念慈张了张嘴，说不出话。她和俞惜相处四年，她以为自己很了解这个人。性子冷，不爱计较，对什么都不太在意。这种人最好对付——你对她好，她不会拒绝；你对不起她，她也不会追究。
“念慈，”俞惜的声音很轻，像是在说一件很平常的事，“有些念头不是凭空冒出来的。心里想过，才会口不择言地说出那些话。”
俞惜没有再看她。她转过身，走到陈靳白身边。脸上的冷淡褪去，眉眼间带上一点倦色。
“我累了，”她说，“我们回家吧。”
陈靳白看着她。灯光落在他眼里，把那双总是冷静的眼睛映得柔和了几分。
“好。”他说。
然后伸手，握住了她的手。
走廊尽头，夜风从敞开的大门涌进来，带着深秋特有的凉意。卢念慈站在原地，看着那道背影越走越远。
两人刚进大厅，立刻有人迎上来寒暄。陈靳白在医学领域小有名气，加上陈家的背景，认识他的人不少。
俞惜安静地站在他身侧，面带得体的微笑，恰到好处地点头、问好。那些目光偶尔会落在她身上，打量、猜测、好奇。她都当没看见。
但陈靳白还是看出俞惜的心不在焉，刚想向人告辞。
俞惜踮脚凑近轻声说：“我去阳台待会。”
他握着酒杯的手紧了紧，然后松开挽着她腰的手，“好。”
俞惜转身，穿过人群，往阳台走去。
推开门，夜风扑面而来。
庄园没了白天的热闹，夜色沉寂，只有远处零星的灯光点缀在草坪上。她走到栏杆边，双手搭在冰凉的石材上，深深吸了一口气。
空气里有草木的气息，还有一点点深秋特有的清冽。
她抬头看天。
城市的夜空看不见星星，只有几片薄云被远处的灯火映成灰白色。
“这个世界太大了。”她想。
大到两个人相遇的缘分浅得像一层薄雾，风一吹就散。大到她从来不敢真的祈求什么，也不敢真的把谁放进心里。
因为放进去了，就要承担可能失去的风险。
她不敢。
从小就不敢。
可她又想要。
所以当初哪怕荒唐，也要试一试。结婚而已，不合适就离。她把这件事想得很简单，简单得像一个可以随时反悔的决定。
可现在——
外套落在她肩头。
她愣了一下，转头看见了陈靳白。
陈靳白把外套披在她身上，目光落在远处的夜色里，像是没做过什么特别的事。
“披上吧。”他说，“晚上凉。”
外套带着他的体温，还有一点淡淡的青松香。她拢了拢外套，没说话。
过了片刻，陈靳白伸出手，从背后轻轻拥住她。
“不大。”他说。
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
俞惜没反应过来，下意识转过身，对上他的眼睛。
阳台的灯光很暗，只有从落地窗透出来的暖色光晕，朦朦胧胧地落在他脸上。他的眼睛很亮，像是盛着点点星光，比远处的夜景好看得多。
她看着看着就有些走神，忽然就忘了刚才在想什么。
他低头看她，眼里带着一点笑意。
“俞惜，世界不大。”他说，“就像我们的家一样。”
医院附近的家，两室一厅。不需要寻找就可以轻易知道他在哪，如果两个人都在客厅，她一抬眼就可以轻松对上他的眼睛，而他则会含着笑静静地看着她。
俞惜看着他，喉咙有些发紧。
宴会还没结束，隔着一扇玻璃门，隐约能听见音乐声和觥筹交错的交谈。而他们两人却静静地待在这片阳台上，清浅的呼吸声伴着一点点心跳，像是另一个世界。
就在陈靳白打算松开手的时候，怀里的人却忽然有了动作。
俞惜往前靠了靠，轻轻贴在他的心口处，伸出手，环住了他的腰。
他低头，只能看见她的发顶。有几缕碎发垂下来，在夜风里轻轻晃动。
陈靳白收紧手臂，把她完全拢进怀里。交谈声被完全隔绝在玻璃门后，取而代之的是沉稳的心跳。
一下，两下，三下。
两颗心跳声叠在一起，在这寂静的夜里，同频共振。
不知过了多久，她开口。声音闷在他胸口，有点软。
“陈靳白，我们回家吧。”
他低头看她。
俞惜没抬头，只是静静地靠在他怀里。风把她的发丝吹起来，轻抚过他的下巴。
“好。”他说，“我们回家。”