盛盎的手没有松开。
她缓缓转过身，初阳照在她脸上，干净又清冷。眼底没有泪，只有一层被旧事刺出来的冷硬。
“盛盎，”她的声音比雾气还淡，“松手。”
“不松。”他固执地重复，却依旧没敢加重力道，“你一走六年。我现在松手，你再离开，我去哪里找你。”
薄惊澜转过身来仰起脸看他，晨光从她背后打过来，把她脸上细小的绒毛镀成一层浅金色。
“找我？”薄惊澜轻轻笑了一声，那笑意很浅，浮在唇角，带着刺，“六年前在机场，我怎么说的？我说别来找我，你听了吗？你没有。现在你站在这里——你是来找我，还是来找你那个申请书上写得漂漂亮亮的公益项目？”
“都找。”盛盎目光坦荡，“申请书是你的署名，项目是你带的队，我看到你的名字就来了。公也好私也罢，我不分，反正你在这里。”
“你倒是理直气壮。”薄惊澜猛地抽回背包带，动作干脆利落，“当年在安检口，你怎么不这么能言善辩？一句话都说不出来。”
他声音沉了一点，却不是凶，有点委屈，没有理会她话里的讥讽：“你也没给我开口的机会。”
薄惊澜噎了一下，她把背包往肩上提了提，转身继续往前走。盛盎跟上来，不再拽她，但步速和她保持一致。
两个人之间还是那两步的距离，但她知道他就在后面。
她可以听见他的脚步声，登山鞋踩在水泥路面上，节奏稳定，不紧不慢，和她记忆中那个在校园椰林道上走在她左边的人一模一样。
“你说申请书你都看过，”她头也不回地开口，“那该清楚我们缺耗材、缺设备维修款、缺交通补贴。你这个香港来的少爷，能给什么？”
“钱。”他言简意赅。
薄惊澜骤然驻足转身，表情写满了“果然如此”与不屑。盛盎抢先抬手，做了个稍等的手势。
“我知道你想说什么，钱不是万能的，但你眼下缺的就是钱。氟漆补货，消毒锅密封圈老化，便携牙椅卡扣断裂，这些都是你写在申请里的难处，你比谁都清楚。不用钱解决，难道用你们几人的积蓄？你们垫的钱，填得完吗？”
薄惊澜抿紧唇，别过脸不肯看他，他说的全是事实，反倒让她无从辩驳。
“我是来投资的，”盛盎把语气压回公事公办的姿态，但眼睛里的情绪收不住。
“考察、评估、写报告，我都会按流程做。但我不只是投资人，你需要我做什么，我都可以。搬箱子、扛设备、填登记表、哄孩子，不会的我都能学。”
薄惊澜抬起眼看他，嘴角浮起一个弧度。不是笑，是那种看穿了一个人之后觉得好笑的无奈。
“什么都能学。”
她重复了一遍，“你有钱有势，自然什么都能安排。当初你说的多好听，出钱、出资源、替我铺路——盛总，你的帮忙永远都是‘我来替你搞定’。你问过我想要什么吗？”
她补充道：“是不是在你这样的人眼里，有钱就可以为所欲为？”
盛盎沉默片刻，上前半步，将距离缩至一步之内，清浅的气息萦绕在她周身。
“那你问过我吗？”他声音轻得近乎喃喃，“你说分手就分手，说离开就离开，擅自判了我们不合适，替我选了结局。我连一句‘我不愿意’，都没机会说出口。”
这话不像反击，更像是积压了整个青春的委屈，终于轻轻吐露。
晨雾飘过去，裹着潮湿的淡花香。远处小学的铁门被人推开了，吱呀一声从山脚下飘上来，若有若无。
薄惊澜心口微紧，面上却绷着不肯示弱，良久才缓缓开口，语气重回冷静，却藏着一丝不易察觉的软化：“那你说，你想怎么办？”
盛盎察觉自己语气过重，立刻放缓声音，向前俯身微微凑近。
“我想帮你，不是丢钱让你自己扛，是实实在在帮你。你说得对，我以前不会做这些活，不懂牙科琐事，但我学东西不慢，你是知道的。给我一个机会。”
“给我一个机会”，这句话像遗忘在掌心过期的糖，在空气里慢慢融化，涩意却漫过薄惊澜紧绷的唇角。
一个机会？薄惊澜不知道他到底想表达什么。
盛盎又重复了一遍，语气带着近乎讨好的恳切。她侧过脸，声音平淡无波：“不用你可怜我。”
盛盎没有立刻回应，指尖拧着矿泉水瓶，语气平静得像在会议室汇报方案：“薄医生，你觉得公益是什么？”
薄惊澜微顿，偏开视线：“你想说什么？”
“公益是把资源用在最需要的地方。人手不足，一人包揽全流程，效率上不去，筛查覆盖率就跟不上，本该提前干预的口腔问题拖到严重，吃亏的是这些山区孩子。”他语气平稳，字字掷地有声。
“我作为投资方，实地跟队考察是职责，参与辅助工作，不是帮你，是验证项目执行能力。如果你觉得投资方代表不该出现在一线，那我的报告只能如实写‘项目人手不足、筛查覆盖率存疑’。你希望我这样吗？”
他说的全是道理，让薄惊澜没法拒绝，但也没法坦然道谢。
良久，她才轻声吐出：“……随便你。”
雾色渐渐散去，天光落在两人之间的路面上。
薄惊澜终于松口，语气软了几分：“诊所今天上午有输液病人，陈姐走不开，我们先去小学做首轮筛查，路程不远。”
盛盎一时没反应过来，薄惊澜已卸下背包，径直塞进他怀里。
二十斤的器械包撞在胸口，他下意识接住，登山外套拉链被扣带刮出清脆声响。
“你不是说什么都能干？”她从他身侧走过，声音依旧带刺，“先把包背好，别光说不做。”
盛盎怔了瞬，突然笑了，那抹傻气落在他冷峻的脸上，格外突兀。他稳稳背上背包，快步跟上，知道她这是同意了。
“薄医生，这个包的肩带长度不对称。”他跟在身后说。
“左边那根上次断了，陈姐用别针扣的。少爷肩膀娇贵，别抱怨，别装。”薄惊澜毫不客气嗤道。
盛盎：“没抱怨，没装，我是在想怎么修。”
薄惊澜没回头，但她的步伐慢了一点。
要是陈姐知道这样毒舌的薄医生，这样不值钱的盛少爷，一定会惊掉大牙，但盛盎却莫名觉得安心。
小学的走廊里已经排起了队，她们事先和校方打过招呼了。低年级的孩子先查，高年级的等下一轮。
薄惊澜把便携牙椅支在空教室里，这间教室今天腾出来专门做筛查。
窗户开了一半，春风灌进来，把讲台上的粉笔灰吹得飘起，在阳光里打着旋。
薄惊澜站在讲台旁边，把登记表摊在桌上，对盛盎说：“你坐这里。”
“这里没有电子表，每个孩子先登记姓名、年级、出生日期，尽量补全家庭住址，会写的让孩子自己写，不会的你来记。”
“好。”
盛盎在登记表前面坐下来，小学的课桌对他那双长腿来说有些屈尊，他没说什么，拿起笔。
第一行的表格——姓名、性别、出生年月、家庭住址、家长联系方式。
他把表格从头到尾看了一遍，然后在第一行记录员姓名后面写下了一个歪歪扭扭的“盛”字，写完发现写错了格子，划掉重写。
薄惊澜站在他旁边，看了一眼。那个“盛”字写得比小学生还不如，偏旁和笔画全挤在一起，像是被人攥在手心里揉过的。
“盛总，”她冷不丁开口，“你这个字，小学生看了都要笑话你。”
“我写英文比较多。”
“那你要不要让孩子们来登记，你去旁边坐着？”
“不用。”盛盎抬起头看她，毫不在意她话里的挤兑，笑了一下，“我能写好。”
他把那张写废的表格撕下来叠好放进口袋里，重新翻开新的一页，在第一行认认真真写下了第一个孩子的名字。很慢，很用力，每个字都像是刻上去的。
薄惊澜看着他的手，那只生疏的手刚才还在抖，现在不抖了。
有什么奇怪的？她在心里安慰自己，这样的身份，这样的人，做什么都情有可原，只要秀场够大，就不乏伪装者。
第一个孩子怯怯地走进来，是个扎羊角辫的小女孩，五岁半，很可爱。薄惊澜蹲下来和她平齐，声音立刻变了——软了，柔了，尾音往上扬。
“小朋友，你叫什么名字呀？”
盛盎握着笔，看着她骨相优越的侧脸。她蹲在孩子面前，眉眼弯弯的，嘴角往上翘。
小女孩张开嘴，薄惊澜一手用口镜轻轻探进去，一手拿着探针，一边检查一边慢慢念：“右下乳磨牙浅龋，左下六龄齿刚萌出，窝沟较深建议封闭。右上……”
她停顿了一下，声音从温柔切换到冷静：“盛总，这一栏填‘浅龋’，窝沟深那个备注写‘建议封闭’，别写错字，别勾错格子。”
“哪个龋？”盛盎握着笔，笔尖停在半空，褪了精英的外衣，少见地窘迫。
“牙齿的齿加禹。”薄惊澜转头看他一眼，不耐烦道，“你不会写？”
盛盎不敢顶嘴，低头写了一个。薄惊澜站起来走到他身边，低头一看——字是写对了，但笔画全错了，左右结构挤成一个团，像是被门夹过。
“你这不是写字，你这是画画。”她修长分明的手指在桌面上划给他看，语气带着火，“左边先写齿，右边再写禹。你写字怎么跟挑鱼刺一样？”
动嘴快过动脑。
话音刚落，薄惊澜反应过来什么，耳朵捎上一抹薄红，慌然别开眼低头，指尖无意识攥紧白大褂衣角，偏偏撞进他抬起来的目光里。
盛盎眸光很闪，动嘴唇想说什么，薄惊澜猛地拍了一下课桌，差点把小女孩吓一跳。
“不许说！”薄惊澜低声凶道。