27
[2025年6月，第25周]
钱鹄事先已发来照片，可他下车打招呼之前，我没有认出来。
约定见面时间，他担心到时候认不出来，提议互发照片。这一溜儿操作，可谓有理有据。
他先发了一张AI生成的美型男照片，我觉得他奶奶看了都不知道作何感想。隐约能分辨出他靠在铺着老款床单的旧式铁床上，头发偏分，长度和花美男形象契合，与现实割裂感极强。他自己也觉得过了，补发了一张日常照。
照片摄于冬日，他剃着平头，身着黑色棉袄，领子有些起球。他皮肤白皙，毛孔粗大，左脸有个不大不小的痦子，嘴巴部位突出，显得嘴唇单薄。仰拍的缘故，下颌骨突出，眉毛倒是又浓又粗。
他解释道这是前几年拍得还算不错的照片。
我打小是个颜控。当即对第二天的见面不抱期待。
他顺理成章让我发照片，我推说不喜欢拍照。
“是小翕吧？”他倒是自来熟。被一个男生这么喊，感觉相当不适。
注意到他，脑袋堪堪从SUV顶部冒出，发色偏红棕，貌似还有些细波纹路。面部线条相当柔和，几米开外，都能注意到堆起的苹果肌。
头发挡住了他视线，他扬着下巴，把刘海甩向一边。他继续看过来，面上满是欣喜。
不知怎的，一股违和感涌上心头。
朝SUV走去，很有些不解。
我设想过打车，也想过他开车的可能，可没想到他家会买这个牌子的车，还是辆SUV。
他父母都是工薪阶层，他的工资想来也就顾得自个儿花。这一品牌，虽非BBA之流，即便那些有家底的家庭，偏向的也是林肯这类标榜舒适和细节的中产品牌。
上回见人开这个牌子的汽车，还是驷铠销售部的头头。平时接待客户，有撑场面的需求，又不宜越了过去。
他特意打开副驾驶的门，丝毫不接地气。进到车里，他先我一步关上门，亦返回车中。
钱鹄身着棉麻黑色中袖衬衫，黑色休闲裤，脚上一双板鞋，侧面的白色PU革上缝着一个大勾勾。人到中年，还一副邻家小哥模样。
“你一点都没有长变呀！”他感慨道。
“那倒也不至于，变化不大就是了。”我仍说着榕潭的方言，这体验很是新鲜。
中控台上的装饰印着他的手机号，他将手机连上蓝牙，却有些手忙脚乱。
“我们去哪里？”流行音乐响起，他微笑着问。
“我都行。”
“那去英特吧？”
“行。”那地方离杉湖不远，但归属城区，是附近一个不错的商场。
他在手机输入目的地，耳边响起导航声：“准备出发，全程……”
导航用的竟然也是男童音调的语音包。我皱起眉头，看向他。
他右手把着方向盘，左手撸了下袖子，随后亦扶上。神情跃跃欲试，双眼直视前方。修剪整齐的指甲微微有些锃亮，我将目光收回。
“你等了多久？”他侧头问。
“比你早到一会。”
“你平时去英特多吗？”我开口道。
“还好吧。”
没多时，驱车到达商场附近，却继续朝室内开。
恰逢周末，临近饭点，室外的停车场一眼都望不到空缺。人有几分不耐，仍维系着面上的和睦。他在室内几次错车，最终跟着其他车辆，回到了室外停车场，在商场侧面的车道，找到一个停车位。
见他停好车，我打开车门撑起了伞。他翻找了好一阵，亦下了车。
“你要不要和我一起？我的伞比较大。”
违和感愈发强烈。细窄一个人，撑着偌大一把随车赠送的黑伞，叫人想起一句老话：“屋里打伞不长个。”勉强笑了笑，摇摇头。