那日春光大好，镇外官道两旁的柳树刚抽了新芽，嫩绿嫩绿的，垂在风里像一道一道的帘子。
沈熠骑着马走在敬之旁边，赤焰剑挂在腰间，剑鞘被日光照得微微泛红。
褚敬之脸上覆着一方白玉面具，月白的长衫衣摆被风掀起来又落下去，在他腿侧轻轻晃着。
两个人走得不快，偶尔说一两句闲话，更多时候只是并排骑着，听马蹄落在土路上的声响。
风从田野那边吹过来，带着新翻的泥土气息，和一点青草香。
酒楼里，顾若兰带着帷帽倚在二楼窗边。
目光扫过那道熟悉的身影时，她眼睛蓦地一亮。
她放下杯子，整个人往前探了探，像是不太确定自己看见的是谁。
“敬之？”
马没有停。那人像是没听见。
顾若兰又往前倾了倾身，帷帽的纱帘被风吹起。
“褚敬之！！！”这一声清亮得像是特意穿过了街面上所有杂音。
沈熠勒住了马，偏头看向旁边那栋酒楼二楼洞开的窗户——
那是一个身着青黛色衣裳，头戴白色帷帽的女子。
街面安静了一瞬，然后像一壶沸水下面被丢进了一把干柴。
“什么？！褚敬之！？是妙手丹师褚敬之吗？！”一个背着药篓的郎中猛地从茶棚里探出头来。
“我师父说他一颗还魂丹在拍卖会上能卖三千两银子！”
“何止啊！有时候都抢不到！”旁边一个书生模样的少年激动地接话，手里那卷书被他攥得皱巴巴的。
“我师兄上次去紫云派求丹，足足等了两个多月！”
“天呐，是江湖美人榜常年霸榜前三的妙手丹师！”
酒楼里已经有人从窗户探出半个身子来，手里还攥着半只啃了一半的鸡腿，油淋淋的手指停在半空:“哪儿呢哪儿呢？！”
“月白长衫，白玉面具那个！”
褚敬之勒住了马。白玉面具在日光下泛着一层温润的光。他安静地坐在马背上，像这些声音不是朝他来的。
沈熠在旁边没有动，握着缰绳的手指微微收了一下，偏头看了一眼敬之的侧脸。
褚敬之偏过头来，对沈熠道：“在这等我。”
“好。”沈熠应了一声，翻身下马，把两匹马的缰绳一并牵在手里，退到路边的树荫底下。
褚敬之这才翻身下马，抬手将白玉面具摘了下来，递给沈熠。
沈熠的手摩挲了一下面具的边缘。
他走进门槛的时候，大堂里原本嘈杂的说话声瞬间安静，月白的衣摆扫过门槛，衣角带着街面上沾来的风，鞋履踏在木楼梯上，一阶一阶，匀匀的。
那个啃鸡腿的汉子手里的鸡腿悬在半空，嘴张着，忘了合上，直到褚敬之的身影消失在楼梯口，他才慢慢把鸡腿放回碗里：“……他摘面具了！”
顾若兰已经从窗台上退回来了。她站在走廊尽头，背靠着墙，双手环抱着手臂，在等他上来。
褚敬之踏上最后一阶楼梯，在她面前站定，微微颔首。
“若兰，别来无恙？”
日光从走廊尽头的窗户漏进来，从他侧脸滑过去，在他下颌处落了一小片明亮的弧线。
顾若兰放下手臂看了他一会儿。
“进来一叙。”
“好。”
雅间的门在她身后合拢。街面上的人声和底下大堂里压低的议论声隔着窗板和门板传进来，闷闷的，像隔了一层水。
“咻！”顾若兰抬手施了一道隔音决。
两人在桌边坐下。
顾若兰给敬之倒了一杯茶。
她抬眸，仔细端详着他的脸：“我以为你会戴着面具上来。”
“戴着面具和人说话，不太合适。”
雅间内安静了一会。
若兰开口道:“当年退婚之事，并非我本意。”
敬之看着她，没有移开目光。
若兰抬起头来，对上他的眼睛：“是父亲做的决定。”
她把茶杯搁回桌上，手指在杯沿上慢慢摩挲了一圈。
敬之低头看着自己搁在膝上的手，然后又抬起来，看向她：“若兰，当年你父亲退婚，我不怪他。”
顾若兰捏着茶杯的手紧了紧，她看着敬之的眼睛，看了很久。然后笑道：“我知道。”
她低头看着自己掌心里那枚平安扣，摩挲了一下，然后道:
“我前些天去过一趟紫云派，你不在。不曾想，你我竟在此处碰面了。”
“敬之，听说你寒毒解了？”
敬之“嗯”了一声。
顾若兰低头抿了口茶，继续道。
“我来的时候就想，如果能见到你，一定要问问你。”
“三百多年了，你我都未曾婚配，我们……”
“咳咳……”
敬之颇有些不好意思的咳了两声道:
“若兰。你该向前看。”
“这平安扣我一直留着。”顾若兰伸手摊开了掌心。
敬之的目光落在那枚平安扣上，停住了。
那时候他还是剑道天才，是老掌门的得意门生。
那平安扣是他亲手编的，赶在老掌门去凌霄派送聘礼之前收了尾，托人一并送了过去。
亲事定下来的时候，他还没见过顾若兰。
刚定亲那年秋天，他一个人在竹林里练琴。那首曲子他练了很久，叫「蕉林听雨」，听顾掌门说，若兰小时候最爱听这个。
他素来寡言，想着哪天见了面，若是冷了场，还可以张弦代语，弹给她听。
弹到第三遍的时候，竹叶响了一下。他以为是风。
又弹了一会儿，余光里瞥见竹林边缘的矮墙头上蹲着一团黛青色的影子，帷帽的纱帘垂下来，遮住了大半张脸，但露出来的那一小截下巴绷得紧紧的，整个人一动不动，像一只趴在墙头看热闹的猫。
他没有停手。琴音从指下滑出去，穿过竹叶，落在那团影子面前。
那首曲子他练了两个多月，已经熟得不用看弦，所以弹的时候他分了一半心神去留意墙头那个人。
他弹完最后一个音，手指还搭在弦上，余音在竹叶间荡了一会儿才散。
“你就是褚敬之吗？”声音从墙头上传过来，带着一点明知故问的试探。
褚敬之抬起眼，日光从竹叶的缝隙间漏下来，落在他膝头的琴上。“正是。”
“姑娘又是何人？”
十六岁的顾若兰从墙头上翻了下来，簪在帷帽上的牡丹花在上面颤了两下。
“凌霄派，顾若兰。”
那天她在竹林里待了一整个下午，听他弹了四首曲子，走的时候把帷帽忘在了琴边上。
第二天张风彦跑来告诉他：“师兄，顾掌门的千金昨天来咱们山上了，你知道吗？”
敬之想起这件事，唇角很轻地勾了一下。
顾若兰坐在他对面，没有催他，只是安静地等着，掌心那枚平安扣被他认出之后，她就没有再握紧。
敬之抬眼，道:“若兰，我记得那首蕉林听雨。”
顾若兰怔了一下。
然后她笑了，那个笑容很轻，像风把茶汤面上的一层热气吹散了。
“我也记得。”她说。
她把手里的平安扣收进袖中，动作很慢。收好之后她抬起头来，看着他：“你把它编得很好，我戴了三年，后来一直收在储物戒指里。”
敬之看着她，没吭声。
顾若兰站起身，推开了窗。
街面上的声音一下子涌了进来，鼎沸的人声、马蹄声、小孩的嬉闹声。
隔音诀解了。
她偏过头来，背靠着窗台，阳光照在她身上，暖融融的。
敬之望向窗外，嘴角弯起了一丝弧度。
“若兰，楼下还有人在等我。”
顾若兰顺着他的目光看向窗外，树荫底下站着一个橘红袍子的少年，腰间挂着一柄不俗的长剑，竟是赤焰。
她认得这把剑。
“你竟把赤焰给了他？”
“嗯。放着浪费，送给徒弟了。”
……
“褚敬之，你欠我一顿酒。”
敬之站起身来，走到她身边，和她并肩站了一会儿。窗外街面上的人还聚着，有人仰头往上看，看见窗边多了个月白的身影，底下顿时一阵骚动。
“好，改天我请你。”他说。
顾若兰偏头看了他一眼，从袖口露出一截平安扣的红绳，在她腕间晃了一下，又被衣袖盖住了。
门在他身后合拢的时候，顾若兰没有回头。
她趴在窗台上，看着底下街面上的人潮，看着少年从树荫底下抬起头来，手里牵着两匹马，笑的十分明亮。
她看见敬之走到他面前，接过面具，指腹在那少年的掌心停了一瞬。
她看了一会儿，把袖口那截红绳往里推了推，转身坐回桌边，端起敬之没碰过的那杯茶，慢慢喝了一口。
凉了。
---
沈熠还靠在树干上，两匹马在旁边低头啃着刚冒头的草芽。瞧见敬之从酒楼里出来，灿然一笑。
面具在沈熠手里攥着，边缘被他摩挲了太多次，已经带着一点掌心的温度。
敬之接过面具覆在脸上，翻身上马。
“走了。”
沈熠也跟着翻身上马，把另一匹马的缰绳松开。两个人并排骑出镇口，柳树的枝条从头顶垂下来，拂过他们的肩头又弹回去，在风里轻轻地晃。
镇口那棵柳树底下，一个卖糖人的老汉靠着树干打盹，听见马蹄声睁开一只眼，又合上了。
沈熠骑着马走了一会儿，偏头看了看敬之的侧脸。隔着面具他看不见表情，但他看见敬之握着缰绳的手指很放松，马走得也很稳。
他什么都没问。
风从田野那边吹过来，带着新翻的泥土气息，和一点淡淡的青草香。和来时一样。
走了一段路，沈熠突然开口:“师尊。”
“嗯？”
“我想喝你煮的粥。”
褚敬之愣了一下，然后笑了。他骑着马靠近了一点，两个人在马背上并肩走着，肩头之间只隔了一线日光。
“好。”他说。