褚敬之身上有旧伤。
这事儿宗门里只有几个人知道。
三百年前他还是剑修的时候，是出了名的惊才绝艳。一把青霜剑使得云破月来，同辈之中罕有敌手。
他爱青霜剑出鞘时的清鸣，爱自己手腕一翻、剑尖抖落三朵剑花时的那种酣畅。
练到忘神处，衣袂都沾了露水，他却觉得天地之间只剩他和手中这柄青霜。
可后来在秘境里师弟遭人暗算，他替师弟挡了一掌。
是带着寒毒的碎心掌。
那一掌正中心脉，打坏了他半副内脏，寒毒顺着经脉游走四肢百骸，从此再也握不稳剑。
他静养了整整八年才把命吊回来。可修为跌了大半，剑道一途算是毁了。
这八年里他连剑都摸不着，后来能下床了，他去看了一眼青霜，剑挂在壁上，蒙了灰。
他伸手碰了碰剑柄，指尖抖得厉害，到底没有拿起来。
后来改修丹道，靠着一炉一炉的药慢慢调养，寒毒压下去七八分，但每年入冬还是要发作几回。
那张脸倒是没变。
驻颜丹是他自己炼的，炼了好几次才成功。
最后一次开炉的时候，他用拂尘卷走了一枚丹药。
［成了！天助我……］
还没等他高兴完，丹炉就炸了，“嘭”地一声四分五裂，黑烟滚滚灌了满屋，呛得他直皱眉。
［咳咳咳……］
那张俊美的脸被熏得乌漆麻黑，头发也炸得支棱着。
［什么？第五个丹炉也没了！］
他将脸洗净了，头发还翘着。铜镜里映出他二十七岁的模样。
［就定在这儿吧。］
他展颜一笑，吞下了那枚驻颜丹。
___
再后来师弟当上了宗主，几次三番要出门给他寻天材地宝，他都推了。
［师弟，宗门还需你坐镇，我的伤不要紧。］
师弟红着眼眶跪在他面前磕了三个头，他伸手把人扶起来，拍了拍肩，没说别的。
从那以后，他就成了紫云派最不管事的三长老。不争权，不夺利，一个人住在桃林深处的院子里，看书，炼丹。
直到他在山下捡到了沈熠。
……
一晃十八年。
沈熠从巴掌大的婴孩长成了挺拔的少年。
那双看他的眼睛从一开始的濡慕，渐渐变了味。
像蛛网缠藤，一层一层地裹上来，裹得褚敬之快要喘不过气。
可他什么都没说。
沈熠递茶的时候，指尖会装作不经意地擦过他的手指。那触感短促又滚烫，像被火星溅了一下。
夜里沈熠从外间溜进来替他掖被角，动作极轻。
可他醒着，他闭着眼，感受那双少年的手在身侧小心翼翼地把被子拢紧，然后在他枕边停住。
停了很久。
久到褚敬之的呼吸几乎绷不住。
后来有一天夜里，沈熠的手抚上了他的脸。
那掌心太热了，热得像一团火贴上来。褚敬之的睫毛颤了颤，终于他翻了个身，背对着沈熠，也避开了那只手。
背后寂静了很久，然后他听见沈熠轻轻地吸了一口气，像被什么噎住了。脚步声退出去，门被小心翼翼地带拢。
褚敬之睁开眼，看着黑黢黢的帐顶，抬手覆上自己的脸。那里还残留着沈熠掌心的温度，烫的他眼眶发酸。
这天夜里他做了个梦，梦里有人俯身吻了他。
那唇是软的，带着少年人微烫的体温，落在他唇上，轻得像一片花瓣。
然后他就醒了。
窗外天还没亮透。褚敬之盯着帐顶，怔了好长时间，然后将被子往上提了提。
___
第二天一早，沈熠端了姜汤来。
［师尊，天凉了，您喝一碗暖暖身子。］
褚敬之坐在窗边看书，闻言抬起头。沈熠端着碗站在几步之外，低垂着眼，神色看着和往常无异。
可褚敬之注意到他袖口有一小片水渍，大概是煮汤的时候溅上去的。
［好。］
沈熠把姜汤递给褚敬之，指尖收回来的时候轻轻触了触他的小指。
褚敬之没躲。
他端起姜汤吹了吹，低头喝了一口。姜味不重，甜味刚好。
他慢慢喝完，把碗放在桌上。
沈熠收拾碗盏的时候，褚敬之已经低下头继续看书了。
那孩子背过身来，对着他方才嘴唇碰过的地方，极轻极轻地贴了一下。
像一个偷来的吻。
碗沿还残留着一丝温热。
沈熠把碗攥在掌心里，耳朵红了又红，然后若无其事地退了出去。
门合上的那一刻，褚敬之翻了一页书。
可那一页上的字，他一个字都没看进去。
___
沈熠在剑道上算有天赋，但不顶尖。
同辈里有人天生经脉宽阔，有人悟性惊人。
可他不是，需要反复练、拼命练，把一招一式刻进肌肉里才能赶上别人。
宗门里有个师弟叫周云渡，跟他同岁，是大长老亲传。
周云渡练一套［雪落十三式］只用了七天就使出了剑意，沈熠练了整整一个月，才堪堪摸到门边。
但沈熠把第一式劈了三万次。
有人问他：［沈师兄，你练这么狠做什么？］
沈熠道：［我底子差。］
谁让师尊当年是惊才绝艳的剑修呢，身为他唯一的徒弟，却只是中人之姿，若不勤加练习，岂不是要给师尊丢脸！
有一回他练到深夜，一个人在后山对着老松劈了三百剑。松树皮削去了大片，虎口震开了一道口子，血把剑柄染得黏糊糊的。
他停下来喘了口气，抬头看了眼院子的方向，又举起了剑。
三更的时候，这一剑比上一剑快了半息。
___
后来沈熠和周云渡切磋，沈熠一剑劈下来时，周云渡顺势横剑一挡！
周云渡只觉右手“嗡”的一下麻掉了，袖袍寸寸破裂，就连脚下的土也生生下陷了三分！
沈熠收剑拱手道：「师弟承让了。」
周云渡收剑后轻咳了一声，佩服道:［沈师兄的剑意好生霸道！不愧是三长老唯一的徒弟，师弟甘拜下风！］