我叫沈熠。
十八岁那年春天，伏龙山的桃花开得正盛，我在桃树下为师尊簪了一朵桃花。
花瓣落在师尊衣襟里，浅粉衬着月白，我呼吸一滞，伸手便要去捞。
师尊拂袖挥开我的手，带起了一阵风。
［熠儿，师徒如父子，莫要逾矩。］
那片花瓣打着旋儿，落在了青石板缝里。
我喉头滚了一圈。
［师尊……］
我的手指悬在半空，又收了回来。
他垂眸看了看那片花瓣，又抬眼看我，最后笑了一下。
［熠儿，回去吧。］
我低头看着脚尖，眼底氤氲着一种别样的情愫。
［是，师尊。］
---
褚敬之暗暗叹了一口气。
他伸手欲取下那朵桃花，手却停在半空，最后还是没有取下。
他回到房内照了照铜镜。
他三百多岁了，可这张脸，还是一如往昔的俊美。
［这驻颜丹倒是没白吃。］
---
十八年前。伏龙山脚下。
褚敬之外出归来，捡到了一个孩子。
襁褓中写着那孩子的名字：沈熠。
［这荒郊野岭的，谁把孩子丢这儿了？］
褚敬之本不想多管闲事，他正准备将襁褓放回原地，那孩子便嗦了嗦他的手指。
可他什么都没嗦到，便哇的一声哭了出来。
褚敬之不由得心软了几分。
［倘若放回此处，怕是要被山里的东西叼走了。］
［……罢了，还是带回去吧。］
---
褚敬之是谁？
江湖上大名鼎鼎的紫云派三长老！
他这人最怕麻烦，所以从不收徒。
大长老、二长老名下徒众甚多。
唯有他独来独往，门下冷清。
就算宗门里的人窃窃私语，说这孩子是他的私生子。
他也懒得解释。
宗门里的人说了十几年，从“这孩子有可能是三长老的私生子”说到“这孩子怎么越长越不像三长老”。
褚敬之是江湖上数一数二的美人。
一双丹凤眼微微上扬，眉如远山，鼻梁挺秀，两片薄唇不点自红，像是从古画里走出来的。他整个人是静的，像雪落在青石板上，不声不响。
沈熠不一样。他生了一双剑眉，瞳仁极黑，亮得像碎冰里烧着一簇火。他笑起来的时候，满院子的光都聚过来了。
两人站在一起，一个像月，一个像日，谁也不像谁。
宗门里的人看了十八年，终于不再说他是私生子了。
可没人说得清另一件事。
三长老那个清冷的性子，怎么会让一个捡来的孩子住进自己院子。
里间是他的卧房，外间便是沈熠的床榻。
一门之隔，一住就是十八年。
___
沈熠八岁那年，头一回听见了那些话。
那日午后他在后山捉蛐蛐，草丛里钻了满身泥，猫着腰从假山后面绕出来，正瞧见两个修剪桃树的弟子靠着石头歇脚。
一个说：［你瞧见三长老院里那孩子没有？白白净净的，倒有几分像他。］
另一个嗤了一声：［像什么像，三长老那等人物，能生出这么野的？上回我看见他在泥坑里打滚，衣裳都扯了半截。］
［那倒也是。不过三长老从不收徒，怎么就独独留了他在院里？］
［要我说，指不定是哪年的风流债。长的不像，那是因为像他娘。］
小沈熠蹲在假山后面，他低头看了看自己满身的泥印子，又想了想师尊那副颇有风姿、不染尘埃的模样，确实一点都不像。
他爬起来就往院里跑。
跑到院门口的时候他把衣裳上的泥拍了拍，又用袖子抹了把脸。
推门进去，师尊正坐在院内翻一卷旧书，日光透过树叶落在他肩上，那副样子美的不像真人。
小沈熠跑到他面前，仰着脑袋，问道：［师尊，您真是我爹爹吗？］
褚敬之翻书的手指顿了顿，抬眼道：［不是。］
［可他们说……］小沈熠瘪了瘪嘴。
［旁人说你就信？］褚敬之眉梢微挑，反问道。
小沈熠愣了愣，低头抠着衣角上干掉的泥巴，半晌才闷闷地问：［那我是谁家的？］
褚敬之伸出手，在那颗脑袋上不轻不重地按了一下，带着书香的气息。
［你是为师捡回来的。］
［爹娘都不要我了么……］
沈熠想到这眼眶红红的。
褚敬之并未回答。
沈熠忽地想起袖子里还揣着方才捉的一只半死不活的蛐蛐。
他掏出来，塞到褚敬之手里。那蛐蛐触角耷拉着，腿还偶尔蹬一蹬。
［这是我刚刚抓到的，给您！］
说完沈熠转身就跑，跑了两步便又回过头来：［师尊不许抛下我！］
泥脚印在青石板上一路踩到院门口，人已经没影了。
褚敬之轻轻笑了一下。
他低头看着手心那只蔫头耷脑的蛐蛐，沉默了一会儿，把它放到了廊下的青苔缝里。
蛐蛐触角动了动，蹦了两下便钻进了草丛。
---
那天夜里，我躺在榻上翻来覆去。
枕下压着那瓣桃花，已经有些皱了，我把它拿出来，就着月光看了半晌，又小心翼翼地放回去。脑子里翻来覆去只有师尊拂袖时的那阵风，和他说的那句话。
［师徒如父子，莫要逾矩。］
父子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地想，谁要跟你做父子。
我要做你……
念头刚冒出来，我就把自己吓了一跳，猛地坐起身，耳根烧得通红。窗外桃林静悄悄的，月光铺了一地，像层薄霜。
师尊房内的灯已经熄了，他倒是睡得安稳。
我咬了咬嘴唇，心里又酸又胀，像灌了一整壶没煮开的醋。半晌，我低低骂了自己一句：
［沈熠，你真是疯了！］
可骂归骂，第二天一早，我还是照例去他门口候着。
晨露未干，他推门出来的时候，衣襟上干干净净。
我低头行礼：［师尊早。］
他［嗯］了一声，目光从我身上掠过，顿了顿，说：［眼圈怎么这么黑？］
［……昨夜没睡好。］
［有心事？］
［没有。］
他看了我一眼，没再追问，抬步往练武场走。我跟在他身后，隔了三步远，看着他月白长衫的下摆扫过石阶上的青苔，心里那团火又悄悄燃了起来。
真没出息。
---
褚敬之不知道沈熠在想什么。
他走在前面，步子不疾不徐。
身后的脚步声他听了十几年，早就习惯了。
沈熠走路轻，但呼吸重，尤其是走在他身后的时候，总觉得那孩子在憋着什么话。
桃花那件事，他做得不算妥当。
可若不那样做，只怕这孩子的心思会越走越偏。
他活了三百多年，什么样的人没见过，什么样的情愫没辨过。
沈熠看他的眼神，从十五岁那年起就一天比一天烫。
起先他以为是少年人仰慕尊长，后来发现不对。那眼神里有仰慕，却不止仰慕。有敬重，却不止敬重。还有别的什么东西，黏稠的、热烈的，像化不开的糖浆，粘在每一次对视里。
他选择装看不见。
装了好几年，装到那天花瓣落在衣襟上，沈熠伸手来捞，指尖几乎碰到他胸口。
他终于没法再装下去了。
［师徒如父子，莫要逾矩。］
他说这话的时候，心里其实并不像面上那么平静。那孩子眼底氤氲的东西太浓了，浓到让他有一瞬间的恍惚。
他吃了一颗驻颜丹，把那张脸定在了二十七岁的模样，可心却早就老了。
老到不想招惹任何人，也不想被任何人招惹。
所以他拂袖，他转身，他回到房里，对着铜镜看了半天自己的脸。
驻颜丹是没白吃，可也就是这张脸，让那孩子起了不该起的心思。
他蹙了蹙眉，伸手把铜镜扣了下去。
次日清晨，他推开院门，果然看见沈熠站在晨雾里，眼睛底下两团青黑，偏偏还站得笔直，像一棵刚抽条的小树。
他移开目光，说：［眼圈怎么这么黑？］
那孩子说没睡好。他没再追问，心里却轻轻叹了口气。
再过两年，送他下山吧。
下山去，见见外面的人，见见外面的事。
少年人的心思来得快去得也快，等遇着真正合意的人，自然就将他这个老骨头忘在脑后了。
他正这样打算着……
沈熠心不在焉地提着剑，练着练着，一个横扫没稳住重心，整个人朝前扑了出去——
褚敬之眼疾手快，一伸手捞住了他的腰。
少年人的腰窄而韧，隔着薄薄的春衫，能摸到底下绷紧的肌肉和滚烫的体温。
沈熠整个人僵在他怀里，仰起头来看他，那双眼睛近在咫尺，睫毛上还挂着方才溅上的汗珠，一颗一颗，亮晶晶的。
［……师尊。］
褚敬之松了手，退后半步。
［站稳了。］
沈熠垂下眼，耳尖红得滴血，低声说：［是。］
他转身去拾剑，背影绷得像一张拉满的弓。
褚敬之站在原地看着他，忽然觉得自己方才扣下去的那面铜镜，好像扣得不够严实。
铜镜背面映出来的东西，他自己都不敢细看。