陈先生接到江父的电话后，约上几位董事一起喝了个茶，地址选在京平西郊的一间私人茶馆。院子里种着几棵银杏，叶子还没黄，但边缘已经开始泛金，像被谁用画笔蘸了淡淡的颜料，一笔一笔描过去的。乍一看，倒是有些像申沪。
他到的时候，董事们已经在包间里坐着了，茶已经沏好，水汽袅袅地升起来，模糊了彼此的脸。
“几位老哥来得早。”他笑着坐下，倒也没客气，给自己倒了一杯茶，端起来闻了闻，“明前龙井，好东西。”
寒暄了几句，他不紧不慢地提起当年江父带着大家创业的日子。说那时候挤在一间小办公室里，冬天没有暖气，江父把自己的大衣披在年轻同事身上，自己穿着单衣改方案。又提到那年公司差点倒闭，江父抵押了房子给大家发工资，一家三口挤在丈母娘家住了半年。还有那些年大家一起扛过的风浪，一起喝过的酒，一起熬过的夜……
几位董事就这样默默地听着。有人低头喝茶，恨不得用那一盏小小的茶杯遮住自己的脸；有人望向窗外，院子里那几棵银杏在风里轻轻晃；有人手指在桌面上轻轻敲着，没有节奏，像是无意识的动作……
气氛慢慢热络起来，又慢慢沉下去，像一壶被反复冲泡的茶，最初的滚烫过去了，剩下的是一种温吞的、说不清道不明的重量。
他放下茶杯，杯底轻轻磕在桌面上，发出一声脆响。又环顾了一圈，每个字都掷地有声：“老江这些年，对你们不薄吧？”
沉默，无尽的沉默……包间里只剩下茶水煮沸的咕嘟声，像有人在暗处叹息。精明的董事老李试图打哈哈缓和这种气氛，“老江对我们确实不薄，可——”
陈先生没有让老李把话说完，笑了笑，声音低下去，低到只有这间屋子里的几个人能听见：“老江让我给哥几个带句话——他还没退休。”
这句话落下去，像一颗石子投进深水，没有溅起水花，只有一圈一圈无声的涟漪。另一位董事抬起头，看着陈先生。陈先生倒是淡定得很，迎着他的目光，反问道，“你觉得呢？老王。”
过了几秒，那人移开眼，心虚地端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了。“我明白你的意思了，我想，大家应该也都明白了。”一位识时务的董事打破了僵局。
陈先生没有再说什么，起身告辞。包间里安安静静的，只有墙上那幅山水画里的瀑布，还在汹涌地奔流着。
今天的天气不是太好，天色灰败，把整座城市闷在里面。何墨坐在办公室里，指尖在桌面上轻轻叩击，看上去精神状态还挺稳定的人其实已经疯了有一会儿了。他等了很久，等一个电话回过来。
助理敲门进来，脸色不太好，“何总，王总那边说……明天的董事会他可能来不了。”
何墨的手指猛地停住，悬在半空中，像被什么东西卡住了，“什么叫来不了？”
“他说家里有事，已经跟江总请了假。”助理的声音越压越低，大气都不敢出一下，“还有张总、李总那边，也……”他没说下去，但何墨已经听懂了。
“知道了。”何墨靠进椅背里，后脑勺死死抵着皮面，闭上了眼——他想起昨天有人告诉他陈先生约了那几位喝茶，想起那几位今天电话不接、消息不回。他终于意识到，自己还是低估了那个退居幕后多年的人。
不是江雨眠难对付。是她身后站着的那个人，一直没走远，他只是站在暗处，冷冷地看着这一切。
见此情形，助理也不便久留。门关上的声音很轻，但何墨觉得那声闷响吵得他头疼。他拿起手机，拨了一个号码，只听见“对不起，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨”。再拨一个，长音拖了很久，最终还是无人应答。他把手机丢在桌上，然后狠狠捶了一下桌面。
董事会那天，会议室里的气氛比上次更压抑。何墨坐在江雨眠对面，脸上挂着礼貌的假笑。几位董事陆续进来，看着先前支持何墨的那些人都不在，心下了然。椅子被拉开的声音此起彼伏，然后一切安静下来。
江雨眠起身，目光平静地扫过会议室。屏幕亮起，一条曲线跃然而出——那是《山海经》的收视曲线。开播时还不温不火的收视，在恋情曝光的那一周，曲线陡然上扬，像被一只看不见的手猛地托起。此后再也没有回头，一路攀至同时段第一。
“何副总说我心思不在公司？那我们就来看看，我心思不在公司的这段时间，公司到底怎么样了。”江雨眠一项一项地过数据。收视率从开播时的第五爬升到第一，市场份额从12%涨到25%。股价在绯闻曝光后短暂下跌，随即反弹，累计涨幅超过30%。广告收入也翻了一番，新增客户名单里有好几个以前谈不下来的大品牌……
“数字不会撒谎。市场不会管我是单身还是恋爱，也不管我有没有请假——”江雨眠冷哼一声，傲然开口，“市场会证明，好的作品、有能力的人，一定会被看见。但酒香也怕巷子深，如果说，我个人的绯闻，能够为公司的作品增加热度，我自然也是高兴的。”
“至于何副总说我态度有问题。那我想请问，什么叫态度？是每天坐在办公室里耗够十个小时叫态度，还是把每一件事做成叫态度？如果后者不叫态度，那我确实不知道态度两个字怎么写。”
在座的董事们面面相觑，随后纷纷点了点头以示认同。
“我承认，这段时间我因为私人事务分了一些心。但公司没有因为我的私事而垮掉，反而越做越好。这说明什么？说明我们在座的每一个人，都在自己的位置上尽了最大的努力。说明这家公司不是靠某一个人的‘全勤’撑起来的，是靠所有人的本事撑起来的。”
有人偷偷看了何墨一眼，他的笑容僵在脸上，伪善的正义面具正在一点点被撕下。
“然后，关于何副总说的‘因私废公’，”江雨眠转向何墨，目光不躲不闪，“我想请问，如果一个人因为家人病重而不得不暂时离开，这叫做因私废公，那您母亲当年住院的时候，您请的那半个月假，又算什么？”
“将心比心，这四个字，何副总应该不陌生。”想起卿平还在医院，江雨眠说这话的时候有些难以抑制的愤怒，“如果今天躺在医院的是您的家人，您还能坐在这个会议室里，面不改色地指责别人态度不端正吗？”
何墨的笑容终于挂不住了。他捏着拳头，嘴角抽动了一下，正欲开口反驳，却被江雨眠打断。
“诸位，我从来不怕别人说我做得不够。我怕的是，有人用‘态度’两个字，去否定一个人拼尽全力做出的一切。今天的不信任提案，不是对我能力的质疑，而是对我私生活的审判。而我想请问，是从什么时候开始，我们京平传媒的董事会，变成了道德审判庭？”她停了一拍，让那句掷地有声的质问在空气里慢慢落下去。
“投票表决吧。”
江雨眠看着投票箱，手在桌下攥着卿平送的那支钢笔——笔杆被她握得有些微微发热，金属的笔夹硌着她的虎口，有一点疼。她想起卿平躺在病床上的样子，脸色白得像纸，手背上扎着针……她把那支笔握得更紧了。
最终，赞成票不足三分之一，不信任提案被驳回。江雨眠起身向各位深深鞠了一躬，“谢谢各位的信任。散会！”
她合上文件夹，抬起头，目光越过会议桌，落在何墨脸上。何墨还坐在那里，嘴角挂着那层已经僵住的笑。江雨眠路过何墨时，轻轻拍了拍他的肩，“何副总，好自为之。”走出会议室的时候，江雨眠听见身后有人站起来，椅子刮过地板的声音很刺耳，像指甲划过黑板。
啧，跳梁小丑。江雨眠想着，没有回头，她还赶着去见卿平呢。
江雨眠推门进病房的时候，卿平正靠在床头看书。床头柜上摆着一束花，是江母早上送来的。百合，白色的，花瓣上还带着水珠，淡淡的香气在病房里散开，把消毒水的味道冲淡了一些。
“怎么样？”卿平见江雨眠来了，急忙放下手中的书关切道。
江雨眠走过去，在床边坐下，把脸埋进卿平的肩膀里。“赢了。”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，像是跑完了一场很久的马拉松，终于可以停下来喘口气时，才发现腿已经不是自己的了。
卿平把手搭在她背上，轻轻拍了两下，像在安抚一只受了惊的猫，“我就知道你可以。”
江雨眠抬起头，看着卿平，“你瘦了。”卿平的脸色比昨天好了一些，嘴唇有了一点血色，像被水泡过的花瓣，慢慢舒展开来。但眼睛下面的那两片青色像淡淡的墨痕，怎么也洗不掉。
卿平笑了一下，像冬天里从云层缝隙漏下来的一线光，“那江总要努力工作，多赚点给我买好吃的。”
“保证完成任务！”
“哦对了，你妈妈今天来过了。花是她带来的，还让家里的阿姨给我煲了汤，说让我好好养身体。”卿平悄悄瞥了江雨眠一眼，轻声道，“她说……你爸昨晚在书房里坐了一晚上。”
窗外没有雨，天还是灰蒙蒙的，但好像没有那么沉了。江父坐在书桌前，面前放着一杯已经凉透的茶。茶汤的颜色很深，像陈年的琥珀，杯壁上凝着一圈茶渍，是反复冲泡留下的痕迹。他的手机亮着，屏幕上是助理发来的消息：“结果出来了，不信任提案被驳回。”
他没有回复，把手机翻过去扣在桌上。屏幕朝下的瞬间，那点光灭了，书房里只剩下台灯那一小圈昏黄。
今天下午江雨眠在会上的表现，好几位董事都说有他的风范。那些数据，那些话，那种不卑不亢的姿态——雨眠像极了他自己年轻的时候，但比他更沉得住气。他像她这个年纪的时候，遇到这种事早就拍桌子骂人了。啧，这小兔崽子……
刚想夸两句，他又想起江雨眠说的“如果一个人因为家人病重而离席，叫做态度不端正，那我无话可说”。家人病重？她的意思是，卿平是她的家人？
他想，也许自己真的老了，跟不上时代了。一个人愿意等另一个人七年——七年，够一棵树从苗长到开花，够一个孩子从小学读到高中，够一个人把一座陌生的城市变成自己的家……
叮咚，手机的提示音响起，江雨眠收到了一条微信——“卿平出院后，带她回家吃饭。”