何墨提出不信任案那天，京平下了入秋以来第一场雨。
会议室里的空调开得很低，冷气从出风口无声地灌进来，有人不安地搓了搓手，有人悄悄把西装扣子系上。这场会议是何墨为江雨眠设的鸿门宴，大家都知道会发生什么，正因如此，才没有人敢开口说一句“能把空调打高点吗”。
江雨眠坐在主位，面前摊着一沓文件，最上面那份是何墨连夜赶出来的提案，纸张还带着打印机余温。江雨眠觉得有些好笑，心想：啧，为了扳倒我，他倒是花了不少心思。这点心思要是放在工作上多好？
何墨起身，清了清嗓子，“江总，您最近已经连续缺席了三次高层会议，前段时间还请了长假。最近外面传得沸沸扬扬的，您个人的私生活已经影响到了公司的形象。”他语调平缓，却句句带刺、夹带私货，话里话外都是对江雨眠的指控，“董事会对此表示严重关切。这不是能力问题，是态度问题。”
几位看着江雨眠长大的老臣面面相觑。有人低声说了一句“江总的能力是有目共睹的”，何墨立刻打断：“能力再强，心思不在公司，又有什么用？”
江雨眠抬起头，刚要开口反驳，手机响了。
“请问是江雨眠女士吗？这里是**急诊科。有一位叫卿平的女士刚刚由救护车送到我院，她的紧急联系人是您。方便尽快过来一趟吗？”
江雨眠的脸色瞬间变了，“她怎么了？”
“病人自述在书房工作时突发剧烈腹痛，自己拨打了120。目前正在接受检查，具体情况需要等医生评估。”
电话那头说“病人自己拨打了120”。江雨眠的脑子里嗡了一下，像有什么东西在耳边炸开。她疼到要自己叫救护车，却没有给自己打一个电话……
她深吸一口气，起身对着会议室里的众人微微欠了欠身：“抱歉，家里出了急事，失陪一下。”没等任何人回应，她抓起桌上的包，推门出去。
身后传来何墨的声音，带着一丝不易察觉的笑意：“诸位看到了，这就是我们总经理的履职态度。”
走廊里，江雨眠几乎是跑着往电梯口冲，高跟鞋踏在地板上，化作一阵阵急促的哒哒声。
卿平被抬上救护车的时候，意识已经有些模糊了。她记得自己坐在书房里回邮件，胃里那股钝痛突然变成了刀割一样的锐痛。她咬着牙站起来，走了两步，扶着墙，用最后的力气拨了120，说了地址，然后整个人滑坐在地上。
救护车的声音很远，又很近。她闭着眼睛，感觉有人在她手腕上扎针，有人问她“能听到吗”，她想回答，但嘴巴不听使唤。她脑子里只有一个念头：不要告诉江雨眠。她在开会……不能让她分心。
大抵是疼得失去了意识，她全然忘记了，自己多年前设置的、去年还用到过的紧急联系人，是江雨眠。
江雨眠冲进**的时候，雨已经停了。她在护士台报了卿平的名字，护士告诉她人在急诊观察室的一号床，她便几乎是跑着穿过那条漫长的走廊，高跟鞋踩在地砖上的声响在空旷的楼道里回荡。
推开门的那一刻，她看见卿平躺在床上，脸色白得像一张未曾落笔的纸，嘴唇上几乎看不出血色，手背上扎着留置针，透明的细管连接着吊瓶里的药液。卿平已经醒了，看见江雨眠的瞬间，眼神里掠过一丝慌乱——那是一种“你怎么来了”的措手不及。
江雨眠站在门口，胸口剧烈起伏着，目光定在卿平脸上，两个人谁都没有说话。病房里只有心电监护仪发出的细微的嘀声，一下一下的，像时间在缓慢地滴落。
过了几秒，卿平先开了口，声音轻得像怕惊动什么：“你怎么来了？不是还在开会吗？”
江雨眠没有回答。她走过去，在床边坐下，握住卿平的手。那只手凉得像刚从冷水里捞出来，凉意顺着她的掌心一直蔓延到心里。江雨眠的眼眶红了，但她咬着嘴唇，拼命忍着，不让眼泪掉下来。
“你自己叫的救护车。”江雨眠的每个字都在微微发颤，“你疼到要叫救护车，却没有给我打电话。”
卿平别过脸，赌气似的不看她，“你在开会。你知不知道，有很多人在等着你犯错。”
“我在开会，你就不要命了？等我犯错，他们有得好等了。”江雨眠把卿平的手握得更紧了些，紧到卿平觉得骨头被捏得发酸。
此刻，她实在是不想理江雨眠。她知道江雨眠是紧张自己，可她实在不能接受江雨眠拿自己的事业当作儿戏，又或者说，她不敢去想——自己或许会成为江雨眠人生道路上的绊脚石，就像江母很多年前说的那样。想到这里，她的眼泪不自觉地落下。
“对不起。”看到卿平的眼泪，江雨眠的声音终于碎了，像是忍了一路的堤坝在这一刻彻底崩塌，“都是因为我。如果不是我，你不会被那些人盯上，不会收到那种邮件，不会生病，不会晕倒。都是我的错……”
卿平转过头，看着江雨眠通红的眼眶和砸在床单上洇出深色圆点的眼泪，轻轻地说，“不是你的错。”
“是我的错。”江雨眠把脸埋进卿平的掌心里，肩膀开始剧烈地抖动。她忍了一路，忍过了停车场，忍过了急诊大厅，忍过了那条漫长的走廊，但到了这一刻，她再也忍不住了。
医生推门进来，手里拿着检查报告，严肃道，“病人有胃部旧疾，之前做过手术，现在有复发的迹象。不能再劳累，饮食要规律，压力也不能太大，否则可能会比上次更严重。这次能自己叫救护车算是万幸，如果再晚一点，可能会有胃穿孔的风险。”
医生走后，病房里安静了很久。窗外的天还是灰蒙蒙的，雨虽然停了，但云层沉甸甸地压着，像一块洗旧了的灰布，把整座城市裹得透不过气来。
江雨眠的手机铃声打破了病房里的宁静，来电显示上赫然展示着“父亲”两个字。江雨眠的手指悬在接听键上方犹豫了一瞬——卿平躺在病床上的样子还在眼前，她还没从那股后怕里缓过来，但电话那头毕竟是自己的父亲。她深吸一口气，接了起来。
电话那头沉默了好几秒，只有很轻的呼吸声，像在斟酌什么难以启齿的话。终于，江父的声音从听筒里传出来，干涩得像砂纸打磨过的木头，“你在会议上突然离席的事，我听说了。卿平现在怎么样了？”
“住院了。胃病复发。”江雨眠的声音还带着哭腔，鼻音很重，她自己都听得出自己有多狼狈。
“严重吗？”
“医生说不能再劳累，否则可能会胃穿孔。”她把“胃穿孔”三个字咬得很轻，但每个音节都在发抖。
江父又沉默了几秒。电话里只有细微的电流声，像一条看不见的河在两个人之间流淌。然后他说，“那些事，不是我做的。是何墨。我让人查过了。”
这句话来得突然，像是在解释，又像是在自证。江雨眠愣了一下，随即意识到——父亲在主动澄清。他一辈子不屑于向任何人解释什么，现在却主动打来电话，告诉她不是他做的。她的眼眶又红了一点，但这次不是因为委屈，是因为某种说不清的酸涩。
“我知道。”江雨眠说，声音平静了一点，鼻音还是很重，“妈和卿平都是这么告诉我的。”
电话那头没有立刻回应。过了几秒，江父才开口，语气里听不出什么情绪，但语速比平时慢了一些：“你让卿平好好养病。其他的事，我来处理。”
江雨眠的喉咙动了一下，她想说谢谢，想说爸你别太累，想说很多话，但所有声音都堵在喉咙里，最后只挤出一个字：“爸——”
“挂了。”江父没有等她说完，电话断了。干脆利落，像他这辈子做所有事情一样。
卿平侧过头，看着江雨眠通红的眼眶和紧紧攥着手机的手指，轻声问：“怎么了？”
“我爸让你好好养病，被举报的事先不用管了。他已经调查清楚了，是何墨。他会去处理。”江雨眠把手机调成了静音，屏幕朝下放在床头柜上，像是不想再被任何人打扰。
卿平看着她，“你爸……会怎么处理？”
“不知道。我只想你好好的。”江雨眠摇了摇头，嘴角扯了一下，那个弧度不像笑，更像是一种疲惫的无奈。
两个人都没有再说话。病房里的灯白晃晃的，照在白色的床单上，有些刺眼。卿平的手还握着江雨眠的手，没有松开，拇指在江雨眠的虎口上轻轻画着圈，像是在安抚一只受了惊的猫。江雨眠的手指在卿平的手背上蹭了一下，很轻，像在确认她还在这里，没有消失。
江父挂了电话后，没有立刻放下手机。他坐在书桌前，盯着窗外的夜色看了几秒。玻璃上映出他自己的脸，皱纹比几年前深了不少，鬓角的白发又多了一些。他忽然觉得自己老了——不是因为年龄，是因为刚才那通电话里，他听出了女儿声音里的恐惧。那种恐惧，他这辈子只在她小时候发高烧时听到过一次。
“老陈，是我。”他的声音恢复了往常的沉稳，“明天上午，你约一下那几个老家伙。”
“对，就是之前跟何墨走得近的那几个。不用说什么，就是叙叙旧。”
不知道电话那头说了些什么，江父突然豪放地笑出了声，“那你就告诉他们，我还没退休。”