阴云层层遮蔽着太阳，没有路灯的指引，唯有从每栋房屋泻出短而微弱的光亮。
咔嗒！
黑色迈巴赫堪堪停稳，方欣然即刻解开安全带，赌气一般揽上东西就推开门下车。
徒留车上未作挽留的程业扬。
方宅内。
客厅的通亮一路延伸到厨房，里面不出所料地飘着饭菜的香味，寻常得叫人恍惚。
是方舒梅，她早听闻了年会的事情，趁着元旦假期便要回山城看一看。
叮当啷……
来电铃声忽而响起，催促了厨房的脚步声，方欣然拔动酸软的两腿，迅速向楼梯移动。
“喂？”
她在慌忙中按停铃声，别过脸藏起红肿的眼睛，同时暗暗庆幸毛衣的高领足够严实。
一口气跑过楼梯拐角，又停下确定没有追上来的动静，她才撑着扶手松懈下来。
她不想叫方舒梅与程业扬碰上，那样会让事情变得复杂，却又不知该如何敷衍过去。
嘭嗒！
房门关好锁上，方欣然撑着墙喘了好一会才拿起手机查看，是路星月拨来的通话。
“喂喂？欣然，你还在吗？”
“嗯，在。”她又缓了好几口气。
“你嗓子怎么哑了?”
“没，感冒了。”
通话陷入一阵莫名的沉寂，方欣然不自知地收紧握着的力道，话筒很快重新传来说话声。
“欣然，我决定跟鸿宇离婚了。”
“真的没有回旋的余地吗？”
她的语速骤然加快，似是无法接受一切分离的消息，呼吸亦跟着急切与粗重起来。
路星月却表现得相当平静。
“兴许还是有些吧，但当下我更想离开。”
“为什么？”
“大概是……我见过他爱的样子，所以一分一毫的改变都会看在眼里。”
“……”
“其实我早明白，很多事他不是做不到，而是不愿意再为我去做罢了。”
方欣然忽而哽住，滚动着喉咙好几个来回，才重新找回自己那副嘶哑的声音。
“那孩子呢？”
“就这样吧，我没办法接受它的到来没有父亲的期待。”
“有，有什么我能帮忙的吗？”
“目前都挺好的，就是财产分割上有些分歧，不过我爸已经请了一个不错的律师。”
路星月说得很坦然，每件事都回答得有条有理，没有方欣然以为的难过或者软弱。
通话很快结束，方欣然独自坐在床尾，过了好久才意识到，家里安静得过分。
她匆匆洗了把脸，打开房门径直往一楼走去，却迎头撞见了从外面回来的方舒梅。
“妈，你刚出去了？”
“嗯，去丢垃圾了。”
她咽了咽呼吸没有追问，却下意识朝门外望去，阴云密布之下不见任何的人影。
啪嗒！
啪啪哒哒！
雨越下越大，雨刷一刻不停地运作摇摆，前面的挡风玻璃还是招架不住模糊起来。
程业扬凭经验操控着方向盘，眼睛铆定在混乱的路况，遏制着分散心神的诸多苗头。
嗡嗡！
副驾驶座上的手机亮起，跳出来一条微信提醒，消息详情被设置成不可直接显示。
是方舒梅发来的，不用点击查看，程业扬已经知道是一张成绩单的拍摄图片。
毕竟谈话不久前才结束。
“先前福利院修建，我跟这边联系，恰好碰到了欣然在海市读书时的教授老师。”
“……”
“杨教授还很惋惜地跟我说，欣然当初本来是有机会出国做交换生跟保研留校的。”
“……”
“有一天我替欣然收拾房间，无意中翻到她的档案袋，里面漏出了一张成绩单。”
“……”
“我查过，雅思成绩的有效期是两年，她考了7.0，是去年考的。”
“……”
程业扬渐渐地放慢车速，耳边一点一点回放着方舒梅的话，她的声音始终温和。
尤其是自己连累了孙桂芳的葬礼，尔后又缺席去墓园，对方一直都是体谅的态度。
对于方欣然的母亲，他是发自内心地尊重，也是发自内心地亲近。
雨刷不知疲倦地左右摆动，大脑短暂放空，许多曾经忽略的片段钻着缝隙冒出来。
比如海市那间没搬过的简陋出租屋，比如那场全程英文交流的讲座，又比如那箱拆到一半被赶去洗澡的资料书籍。
细细碎碎掺杂难分。
雷鸣划破长空，闪电与脑海画面叠加着骤来骤去时，有种播放黑白电影的错觉。
雨势更加猖狂了。
这样的天气，一直持续到春节前。
整整一个半月的时间，方欣然都基本待在家里，交接工作全是在线上完成的。
期间她也有出门。
她回过明月湾，也依旧可以畅通无阻地进入任何一个房间，包括程业扬的书房。
她还去过程氏的办公大楼，前台通报到总经办，徐东也依旧会跟前跟后地接待。
除了见不到程业扬本人。
自从那天他送她回方家，他们就再也没有见过面，微信上的消息回复也变得稀薄。
不管是方舒梅，还是许泰和跟方欣悦，都没有对这些事情发起过任何疑问。
方欣然不知道他们是怎么想的，又或者，程业扬是怎么跟他们说的。
春节前全家回了孙桂芳老家，又一起陪方舒梅去了邻市，待到元宵节才回来山城。
方欣悦一提议，许泰和跟方舒梅就积极附和，方欣然知道他们是想避开走亲戚的烦扰。
而她，只是找一个看似合情合理的借口，去掩盖程业扬不愿意见她的事实。
春节刚结束，杨教授邀请她参加一个交流的项目，说是要跨省，但交通上不算远。
方欣然推辞了两次，第三次的时候，杨教授索性挑明了说：“你们亲自聊聊吧。”
于是，在经历了一整个寒假后，方欣然终于拨通了程业扬的电话。
“欣然，别叫我为难。”
对方只说了一句话，她就只剩下缴械投降，在一场负隅顽抗以后。
等交流项目结束已经是六月夏初了，武风好几次提出邀请，方欣然全都一口回绝了。
有一天，她待在家里睡午觉，徐东没有打一声招呼就搭着一辆小货车出现在门口。
他指挥着将东西搬到二楼，又极有分寸地没有擅自安排人进入她的卧室或书房。
一箱一箱打包细致的纸箱堆在走廊，方欣然呆滞地看着，周身都是还没睡醒的迷糊。
紧接着，徐东微微颤颤递过来的一个资料袋，里面装着她出国留学的文件。
她平静地接过来。
这一次程业扬主动拨来了电话，相较于上次的惜字如金，他絮絮叨叨地交代了很多。
他说到了学校的情况，开学的时间在九月，学费已经一次性结清，以及相关手续流程。
还有出国生活的事宜，比如卡里的生活费、住所的周围环境，还有伦敦的气候等等。
这些东西都整理成了文件，拷贝在U盘里面，打印出来厚厚一沓的就像是本论文。
最后，程业扬一语带过赵君妍的治疗情况，说是出院以后会在山城定居下来。
方欣然沉默地听着，全程没有说过一个字，平静地接受了对方的一切安排。
只是当他说出那句“那天我就不送你去机场了”，她还是仓促地直接挂断了电话。
那一刻，她心生错觉。
所有的重逢与交缠，都只不过是一场盛大的葬礼，而灼热与奔赴早已罹难于年少。
酷夏如期，炽热亦铺天盖地而来。
空调稳定地输出着冷气，白色纱帘似有若无地飘摇着，在地上投映出变幻的光块。
“程夫人，做完检查好好休息。”
“谢谢，你先出去吧。”
赵君妍配合着护士的搀扶，不忘勾起端庄的笑意，注意力早已落定在病房的角落。
听到有人退出又合上房门的动静，那道颀长的身影依旧没有半点要转过来的意思。
窗户被打开到最大的程度，灼热的空气一下子涌进来，瞬间稀释了积攒的冷气。
这半年以来，赵君妍在医院治疗与静养，程业扬偶尔会带着医生一起来询问病情。
但也只是偶尔。
年前被出差行程排得满满当当，年后即便留在山城多些，也是会议应酬一个接一个。
自不必说仅两人共处一室。
赵君妍安静地打量着那张没有表情的脸，因为瘦削的缘故，凌厉与淡漠都更嚣张了。
程业扬则将注意力全部集中在手机上，时而快速地上下划动，时而单手敲点着屏幕。
“她走了。”
他倏地抬起头，朝着病床抛出一句话，便又恢复到了默不作声的状态。
赵君妍盯着那双平静的眼睛，想要往更深处探进，却只得到一片漆黑，纯粹的黑。
堪堪勾起的满意笑容僵在了嘴角。
可她依旧存疑，兴许这只是暴风雨前的平静，下一秒窗帘就会连布带杆砸落地上。
就像是当初在国外的时候，她通知完他便去了医院，回来时住处一片狼藉。
可什么都没有。
嗡嗡！
微弱的来电震动贯彻整个房间，程业扬重新抬起垂在腿侧的手，瞥了一眼便接听起来。
“说。”
“……”
“我现在回来。”
言简意赅的对话中，低沉的嗓音被衬托几分寒意，夹杂着似有若无又熟悉的倔强。
有那么一两秒。
赵君妍恍惚见到这间病房里那临门撤离的探视者，不过已经是半年前的事情了。
待她回过神来，洞开的窗户只剩下光束中纷飞的尘埃，房间里另一个人早已不在。
仿佛特意跑过来只为了通知一声。
不再试探。
更不必说对峙了。
世事更迭总是不近人情又毫无新意，正如盛夏的风再卖力也必须裹着一层炙热。
程业扬眨了眨潮闷的眼睛，坐在车内缓了许久，才接着油门一踩径直离开了医院。
马路堵得不可理喻。
附近是山城有名的第一中学，恰好赶上放学的高峰期，路边全是来接送的家长。
程业扬一步卡三步地混在车流中，倒没焦急，只是漫无目的地眺望车前的万里晴空。
湛蓝之中划着一道笔直的白线。
他蓦然想起与方欣然在山城与海市的经年再见，自己竟从没对她说过“别来无恙”。
然而……
有关仅限于重逢那一刻的这四个字，他已经勾勒不出新的画面了。
不是所有的未来都会到来。
良久，他只默念了一声：“别后无恙。”