中秋过后，暑气渐退，秋风一日凉过一日，凝芳殿的银杏叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落，铺了满地的碎金，踩上去沙沙作响。
沈倾歌从黄昏坐到晚上，就坐在怡亭居的庭园中，面前是一盏已经凉透的茶，茶汤青黄，映着天边最后一抹残阳，她手里握着茶杯，指尖冰凉，却浑然未觉，夕阳从檐角一寸一寸地退下去，暮色从四面八方涌上来，像潮水，将她一点一点淹没，廊下的灯笼还没点亮，庭中只有她一个人，孤零零地坐在石凳上，裙裾垂落，纹丝不动。
云袖来催了三回。
第一回，她说：“再坐一会儿。”云袖看了看她的脸色，没敢多言，退下了。
第二回，她说：“茶还没喝完。”云袖低头看了一眼那盏早已凉透、一口未少的茶，张了张嘴，又闭上了。
第三回，云袖端着新沏的热茶走过来，站在三步外，犹豫了很久，晚风把她鬓边的碎发吹到脸上，她也没伸手去拨，就那么看着自家大小姐孤零零的背影，心里像被什么东西揪着。
“大小姐，”云袖终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“茶凉了，奴婢给您换一盏热的。”
沈倾歌没有回头，声音有些哑：“不用了。”
“那……奴婢陪您坐一会儿？”
“不用了。”
云袖站在原地，手里还端着那盏热茶，进退两难，她跟了大小姐这么多年，从青州到京城，从沈府到凝芳殿，极少见过沈倾歌这个样子，不是哭，不是闹，就是安安静静地坐着，像一株被风吹折了却不肯倒下的竹。
“大小姐，”云袖又开口了，这回声音大了一些，“您要是不想说话，奴婢就在这儿陪着您。您别一个人待着，奴婢看着心里不踏实。”
沈倾歌终于转过头，看了云袖一眼，暮色里，她的脸半明半暗，眼底映着最后一抹残阳，那光很短，很快就灭了。
“云袖。”她说。
“奴婢在。”
“你说，一个人要怎样才能找到心中想要的答案？”
云袖愣住了，她手里一抖，热茶溅出来几滴，烫在手指上，她也没觉着疼，她跟了大小姐这么多年，云袖张了张嘴，想说点什么安慰的话，可话到嘴边，又觉得说什么都太轻了。
“大小姐……”她蹲下身，将那盏热茶放在石桌上，伸手握住了沈倾歌的手，那只手冰凉，凉得不像活人的手。
“奴婢不知道。”云袖老老实实地说，“但奴婢知道，大小姐不是一个人。二小姐在，夫人在，老爷在，府里上上下下都在。您要做什么，奴婢跟着您，二小姐也会跟着您。”
沈倾歌低头看着云袖握着自己的手，那只手温热的，和她冰凉的手形成鲜明的对比，她沉默了很久，久到天边最后一抹光彻底消失，久到廊下的灯笼被人一盏一盏点亮。
“谢谢你，云袖。”她终于说。
“大小姐说的什么话。”云袖站起身，把披风给她拢得更紧了些，“奴婢去给您换盏热茶。”
沈倾歌没有说话，只是轻轻点了点头。
云袖端着凉透的茶走了，脚步声很快消失在廊下，庭中又只剩沈倾歌一个人。
月亮升起来了，又大又圆，冷清清地挂在檐角，月光从银杏叶的缝隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影，她抬起头，望着那轮明月，想起幻九音半年前说的那些话，想起那封读了无数遍的信。
“满满，你娘她……是被人害死的。”
“满满，娘亲这一生，最幸运的事，就是有你。”
她喉间微动，将那口凉透的茶一饮而尽。
放下茶杯，站起身，坐得太久，腿有些麻，扶着石桌站了一会儿才缓过来，云袖端着热茶回来，看见她站起来，连忙跑过去。
“大小姐，回屋吧。夜里凉。”
“嗯。”沈倾歌拢了拢披风，转身朝屋里走去。走了两步，忽然停下来，回头看了一眼那轮月亮，月亮还在那里，冷清清地挂着，像是这世间唯一不会改变的东西，她收回目光，推门进屋。
同一片月色下，澄观轩却是一片肃杀。
黑衣人跪在阶下，膝盖磕在青砖上，发出一声沉闷的响，他低着头，不敢看座上的人，裴时礼坐在书案后，手里还握着笔，面上没什么表情，可那双眼睛冷得像数九寒天的冰碴子。
“谁让你来的？找死？”裴时礼的声音不大，却冷得像淬了冰。
黑衣人浑身一颤，叩首：“少主，阁主让手下转告您——”
“转告什么？”
黑衣人咬了咬牙，硬着头皮道：“结发以利益为重，王语嫣是不错的选择。”
裴时礼手中的毛笔“啪”地搁在桌上，墨汁溅出来，落在宣纸上，洇开一团黑色的污渍，他盯着阶下那个黑衣人，目光像刀子。
“转告阁主。”他一字一顿，“我的事，不劳他操心。”
“少主，阁主也是为了您好。王尚书掌管户部多年，根基深厚，王选侍在宫里也正得脸。若能与王家结亲，对少主日后——”
“我说了，”裴时礼打断他，声音里没有一丝温度，“我的事，不劳他操心。”
黑衣人抬起头，还想说什么，对上裴时礼那双冷冰冰的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
“听不懂我的话？”裴时礼的声音更冷了。
“是。属下告退。”黑衣人叩首，起身，倒退着走到门口，腰弯得几乎要折断。
“等等。”
黑衣人僵住。
裴时礼从书案后走出来，月色从窗棂间斜斜地切进来，落在他脸上，将那张清俊的面容映得半明半暗，他看着黑衣人，目光沉沉的。
“告诉阁主，王语嫣的事，免谈。至于漱玉阁想要什么，我清楚。但我的婚事，轮不到他们做主。谁再敢打这个主意，别怪我不念旧情。”
黑衣人不敢多言，躬身退下，门在身后关上，发出极轻的一声响，书房里只剩下裴时礼一个人，他转过身，看着桌上那张被墨渍污了的宣纸，伸出手，将它揉成一团，丢进了纸篓，然后重新铺开一张新的，提笔，蘸墨，悬腕，笔尖在半空中悬了很久，迟迟没有落下。
他忽然想起沈倾歌的脸——不是盛装华服的那张，而是月下廊前，托着腮说“可能是月亮太亮了”的那张，那脸上没有防备，没有算计，只有一片坦荡荡的、干净的真诚，他闭上眼。
生母的面容他从未见过，但几年前得知自己的母亲是被皇上夺来的，就算当时已经怀了裴时礼也没有放弃夺人妻，皇上把事情掩盖，除其三人外无人知晓，漱玉阁阁主是他的生父，生母因被迫而脾气固执，裴时礼因此失宠，幼时被其他皇子欺负，摔倒了没人扶，哭了没人哄，只能自己爬起来，把眼泪擦干，笑着说“我没事”，他以为自己已经习惯了，习惯了被当作棋子，习惯了身不由己，习惯了在那些人面前装出一副温润无害的模样。
可沈倾歌的出现，让他忽然觉得——原来他也会不甘心，他睁开眼，将笔放下，笔搁在笔架上，晃了晃，才稳住。
夜风穿堂而过，吹动了案上那张空白的宣纸，沙沙作响，像是什么人在低声说着什么——说着那些说不出口的话，说着那些压在心里太久、快要溢出来的话。
裴时礼站在窗前，月光落在他肩上，清冷如霜，他伸出手，将那扇窗推开更大些，夜风涌进来，吹散了一室的沉闷，他望着远处凝芳殿的方向，那里灯火点点，像是另一片星河。
“沈倾歌。”他低声唤了一句，声音轻得像叹息，很快就消散在风里。
半个月后。(时间线拉回前言，姐妹二人归家筹备大婚)
青州的晨光，是从驼山顶上漫下来的，马车驶进城门时，天刚蒙蒙亮，街两旁的铺子还没全开，只有卖早点的摊子支起来了，蒸笼冒着白汽，混着油条的焦香和豆花的咸鲜，在清冽的空气里缠成一团暖融融的雾，赶早市的农人挑着担子从马车旁经过，担子里是新鲜的青菜和带露的莲蓬，水珠在晨光里亮晶晶的。
沈倾瑶掀开车帘，探出头去，深深吸了一口气。“阿姐，是青州的味道。”她的声音里带着笑，梨涡深深陷下去，“我闻到了街口那家馄饨的味儿。”
“你是狗鼻子？”沈倾歌闭着眼靠在车壁上，唇角却微微弯了一下。
“姐，咱们一会儿去吃不？”
“先回家。”
“哦。”沈倾瑶缩回车里，靠在姐姐肩头，又不甘心地补了一句，“那晚上去。”
沈倾歌没有回答，却伸手轻轻拍了拍妹妹的头。
马车在沈府门前停下。
门房老远就看见了，一路小跑着进去通报。沈倾歌和沈倾瑶刚下车，还没来得及站稳，门里便涌出一群人。
幻九音走在最前面，脚步比平日快了许多，裙裾翻飞，发间的银簪坠子晃成一串凌乱的星子，她在女儿们面前站定，目光从沈倾歌脸上扫到沈倾瑶脸上，又扫回来，来来回回看了好几遍，像是要把这两个多月缺的都补上。
“回来了。”声音很稳。
“娘亲。”沈倾瑶一头扎进幻九音怀里，搂住她的腰，声音闷闷的，“我回来了。”
幻九音伸手拍拍她的背，目光却落在沈倾歌脸上，沈倾歌站在一步之外，没有扑过来，只是微微欠身，唤了一声“娘亲”，可幻九音看见她的眼底也有光，只是她不肯让它落下来。
沈云舟站在幻九音身后，手里还拿着刚脱下来的外袍，像是正在穿衣服听见消息就跑出来了，他看着两个女儿，嘴唇动了动，最后只说了一句：“回来就好。”
沈老爷拄着拐杖站在廊下，没有迎出来。可沈倾歌分明看见，祖父的手在微微发抖，拐杖点在地面上，一下一下，发出沉闷的声响。
一家人进了正厅，茶还没端上来，幻九音便拉着两个女儿的手，问长问短。
“宫里吃得惯吗？瘦没瘦？”她捏捏沈倾瑶的脸，又捏捏沈倾歌的手腕。
“没瘦，胖了。”沈倾瑶笑着说，“娘亲你看，我脸都圆了。”
“圆了好，圆了好看。”
沈云舟坐在一旁，看着妻女说笑，忽然开口：“婚期定了？”
正厅里安静了一瞬。
沈倾歌放下茶盏，面色平静：“定了。下周四。”
“八王爷那边……”沈云舟斟酌着措辞，“可曾见相处过？人如何？”
沈倾歌沉默了片刻。她想起洞房花烛夜他冷冷地说“并非心悦”，想起月下他站在回廊里说“可惜了”，想起那日她被雨淋湿，他解下外袍递过来，她没接，他便随手搭在了那丛枯萎的茉莉花上。
“见过几次。”她说，“人……不坏。”
沈云舟看着女儿，欲言又止。
幻九音握住沈倾歌的手：“满满，这桩婚事，你愿意吗？”
沈倾歌看着娘亲的眼睛，那里面映着她的倒影。她张了张嘴，想说“愿意”，想说“圣旨已下，愿不愿意又如何”。可她说不出口。她沉默了很久，久到沈倾瑶在桌下悄悄握住了她的手。
“我愿意，我会好好过日子的。”
幻九音没有再问，只是将她的手握得更紧。
婚期定在下周四，满打满算只剩七天。
沈府上下忙成了一锅粥，喜服是早就备下的，可还要试、还要改。嫁妆单子翻出来重新对，一样一样清点，生怕漏了什么，喜帖写好了送出去，亲戚朋友的、朝中同僚的，一拨一拨地来人道贺，沈云舟迎来送往，忙得脚不沾地。
沈倾歌反倒清闲。她每日早起练剑，用过早膳便去给祖父请安，午后在房里看书，黄昏时坐在庭园里喝茶，像是什么事都没有发生。
可沈倾瑶知道，姐姐的剑练得比从前更狠了。
那日清晨，沈倾瑶被院中急促的破空声吵醒，她推开窗，看见姐姐在庭中舞剑，剑光如练，每一招都带着凌厉的杀意，衣袂翻飞间，几片竹叶被剑气搅碎，纷纷扬扬落了一地。
沈倾瑶披衣下楼，站在廊下看着。直到姐姐收剑，她才走过去，将帕子递过去。
“阿姐，你这是在练剑还是在泄愤？”
沈倾歌接过帕子，擦了擦额角的汗：“都有。”
沈倾瑶被她的坦诚噎了一下，不知道该说什么。
沈倾歌将剑收入鞘中，抬起头，看着天边渐渐亮起来的云霞：“瑶瑶，你说，一个人能不能在七天之内，喜欢上另一个人？”
沈倾瑶愣住了，她看着姐姐的侧脸，那张脸被晨光镀上一层淡淡的金色，清冷如常，可眼底有什么东西在微微发亮。
“我不知道。”沈倾瑶老老实实地说，“但我觉得，感情这种事，不是用时间来算的。有的人认识一辈子，也生不出半分情意；有的人只见一面，便记了一辈子。”
沈倾歌没有接话，只是将剑挂在廊下，转身进了屋，沈倾瑶站在廊下，看着姐姐的背影消失在门后，忽然觉得，姐姐问这个问题，不是因为八王爷，是因为她自己。
天启王朝那边，也在紧锣密鼓地筹备大婚。
摄政王府张灯结彩，大红灯笼从大门一路挂到后院，喜字贴满了每一扇门窗，内务府送来了喜服、喜烛、合卺酒，一样一样，按着规矩摆放整齐，萧彻每日来点卯，看着府里上上下下忙成一团，裴寂川却像没事人一样，该上朝上朝，该批折子批折子。
“王爷，您就不去看看喜服合不合身？”萧彻终于忍不住了。
裴寂川头也不抬：“合不合身，穿上便知。”
“那合卺酒——”
“待会喝。”
萧彻被他噎得说不出话。
裴寂川搁下笔，靠在椅背上，看着萧彻那张欲言又止的脸：“你想说什么？”
萧彻深吸一口气：“王爷，您对这桩婚事，到底是怎么想的？”
裴寂川沉默了片刻，他想起那日在廊下，沈倾歌给他指路时的模样，月光落在她身上，她托着腮，说“可能是月亮太亮了”，那声音很轻，轻得像一缕烟，可他从那天起，便再也没有忘记。
“皇上的旨意。”他说，“没什么想的。”
萧彻看着他的脸，那脸上没有表情，可萧彻跟了他这么多年，知道他不是无所谓，他是不肯说。
“王爷。”萧彻低声道，“别以为我不知道，那是你拿军功换来的。”
裴寂川端起茶盏，手指微微一顿，随即恢复如常，他没有回答，只是吹了吹浮沫，抿了一口。
–––
–––