车进朔州城那天，刮的是北风。
照微在京城住了一冬，脸皮叫炭盆熏薄了，一进关就让风刮得生疼。她把帽兜往下扯了扯，掀开车帘往外看。城墙还是那段土黄的城墙，北面墙头缺了个角，她记事起就缺着，这些年也没人去补。
看见那个缺角，她才觉得是真回来了。
春娘的商队在城门口跟她分了道。春娘从板车上跳下来，扒着她的车窗，把攥着的手摊开给她看。八文钱，早就数好了，焐得热乎乎的。
“四月初一，”春娘说，“我准来。”
车往鼓楼那边走，路过一家茶楼，楼上哄地一阵笑。照微听见说书先生拍了一下醒木，嗓门又亮又脆：
“那冯家姑娘把袖子一挽，抄起刨子，嚓嚓嚓三下，好好一只金凤，刨得只剩个屁股！”
楼上又是一阵笑。照微放下车帘，捂着脸往车壁上一靠。车外头，贺兰曜骑在马上，笑出了声。
她这一路走了十六天，人还没到，故事倒先跑到了。京城往北这条官道上，宋砚白的车行一天要发好几趟车。
＊
冯府在鼓楼往西第三条巷子，门口那棵老榆树刚冒出芽来。门房老远看见车，就往里头跑着报信。
照微进门，娘已经等在二门口了。娘捧着她的脸看了半天，说瘦了。又拉起她的手，摸到掌心两块硬皮，说糙了。
“刨子磨的。”照微说。
娘在她手背上拍了一巴掌，眼圈却红了。
哥哥冯照野从里头冲出来，抢在仆妇前头接过她的包袱，掂了掂，问京城的点心呢。照微说没有点心，只有花。冯照野往车尾一看，十几只湿漉漉的蒲包挤在那儿，怪叫一声：“我妹妹进了一趟京城，别的没带，拉回来一车柴火。”
管事要叫小厮来卸车，贺兰曜摆摆手，自己踩上车辕，把花架托了下来。他又跟花匠要了把铁锹，在后园墙根下挖了道沟，把那些花苗一棵一棵埋进去，等城南的院子收拾好了再挪。
他在营里自己动手惯了，干活不吭声。冯照野在旁边指手画脚，他也不理。
照微蹲下去帮他扶苗。贺兰曜埋好一棵，把土拍实了，才开口。
他说城南那院子，腊月里他路过，进去看过一回。井是好的，东头屋檐松了两片瓦。下雪的时候不碍事，开了春雨水一多，就要漏。
照微问他怎么不早说。他说早说了，你在京城也上不去房。说完又埋了一棵：“我这个月底换防，往北边去，三个月。等回来，我上去弄。”
照微看着他埋苗的手。指头粗，指甲缝里全是泥，埋得又快又平。
她想起京城那个人。簪子沾了一点泥，都得叫人拿帕子擦两遍。她没忍住，笑了一下。
贺兰曜抬头问她笑什么。她说没什么，你埋得比我好。
＊
天擦黑，爹才从营里回来。冯绍庭进门先看了她一眼，看完了，只说了声回来了，就去洗手。
晚饭摆在花厅，没请外客，只一家人和贺兰曜。娘亲自下厨炖了一锅羊肉，又看着厨娘蒸了一笼莜面栲栳栳，热气腾腾地端上来，满屋子都是羊油和莜面的香。
贺兰曜在冯家吃了好些年饭，不用人让，自己就坐到了靠门那张圆凳上。娘给他盛羊肉，专挑带骨头的，他爱啃。
冯家关起门来吃家常饭，用的一向是灶房里的粗碗。爹说细瓷端着累手，摔了也心疼。
照微的碗是娘亲手递过来的。蓝边，碗沿上洇开了一块。
她捧着那只碗，看了好一会儿。宫里也有二十只一模一样的，一两银子一只。她想起那只托着碗的手，想起碗底被他焐温的那一小块。
羊肉汤的热气扑到脸上，她低头喝了一口，烫得直吸气。
冯照野喝了两盅酒，就开始演了。他从灶房摸来一根擀面杖当刨子，拿桌上那只烧鸡当凤，一只脚踩上圆凳，捏着说书先生的腔调：“冯家姑娘把袖子一挽！”
擀面杖嚓嚓两下，烧鸡的翅膀掉了一只。他把鸡翅膀往照微碗里一扔，冲着北边一拱手：“陛下，您这凤，民女刨了，木屑钱您照付！”
娘笑得直拍桌子。照微抢过擀面杖要揍他，说她压根没说过这话。那凤也没刨成屁股，她刨得干干净净，连根毛都没剩。
“那你比说书的还狠，”冯照野说，“人家还给你留了个屁股。”
爹一直没出声，把那只鸡翅膀从她碗里夹回盘子，换了一块肉给她。等笑声落下去，他才开口。他在营里说惯了短话，到家里也改不过来。
“京城的事，爹不问。就问一句，你往后想怎么过。”
照微放下了筷子。
车上颠了十六天，她想过进门该怎么说，想过爹会不会怪她驳了皇帝的面子，会不会问冯家往后怎么办。她没想到，爹只问这一句。
她说四月初一城南的院子开张，头一个客人是春娘，花架摆东墙下，黄刺玫种在两边。说着说着就说多了。井上的辘轳得换，被褥要备几床，热水怎么烧才省柴，一样一样都说了。
爹听着，没打断她。等她说完了，点了点头：“那就这么过。”
娘在桌子底下踢了爹一脚。爹又补了一句：“缺钱，跟你娘说。”
冯照野凑过来，压着嗓子问她，那位到底长什么样。照微想了想，说坐得很直，案上的笔都摆成一条线。
冯照野一拍大腿：“那完了。你连被子都叠不齐，嫁过去头一天就得让人退回来。”他又说，“茶楼里讲了，那位青面獠牙，身高八尺，一顿要吃三斤生肉。”
“胡说。”照微脱口就顶了回去，“他长得挺好看的。”
话一落地，桌上就没人出声了。
娘看了爹一眼，爹低头喝汤。冯照野张着嘴，筷子上夹的肉掉回了碗里。只有贺兰曜还在啃骨头，啃得很专心。
照微抄起擀面杖就去敲她哥的头。敲完了，自己也不知道该往哪儿看。
一顿饭下来，贺兰曜话最少，吃得最多。两碗栲栳栳，一碗羊肉，骨头啃得干干净净。冯照野拿胳膊肘撞他，问他在城门口是不是亲眼看见了，那位到底拦没拦。
贺兰曜把最后一块骨头搁下：“没拦。我到的时候，人已经退到路边了，手里托着半块饼。”
“饼？”冯照野愣了，“什么饼？”
“姑母烙的芝麻饼。”照微说，“我给的。大的那半。”
冯照野一口酒喷了出来，笑得从圆凳上滑了下去：“皇帝来城门口一趟，就讨走我妹妹半块饼？还是大的那半？”
贺兰曜没跟着笑，又添了一句：“那位在路边站了好一阵，斗篷底下结了一圈霜。”
照微没笑。她的手在桌子底下摸到腰间的荷包。死结还在。
那枚钱的事，她谁也没说。
＊
夜里，丫鬟端了热水进来伺候她泡脚。娘跟着进了屋，打发丫鬟出去，自己坐在床沿上陪她说闲话。姑母胖了没有，京城的点心是不是还那么腻人。说着说着，娘把话头一转。
“贺兰那孩子，去年腊月跟你爹提过一回。”
照微泡在盆里的脚不动了。
娘看着她，说你爹没应，说这事得等你回来，你自己说了算。她把擦脚布搭在照微膝盖上，又说：“他今日在饭桌上，一眼都没往你那边瞧。往年他可不是这样。”
娘起身走了。
照微坐在床边，脚上的水还没擦，慢慢凉了。前院传来她哥送客的声音。贺兰曜要回营了，两人在门口又说了几句什么。然后是马蹄声，踏着巷子里的青石，一下一下，走远了。
＊
【常喜心里记一笔】
冯姑娘出京第十六日。陛下今日把兵部的舆图翻出来看了两回，京城到朔州，车走十五六天。
那半块芝麻饼，陛下当日没吃，搁到第三日。奴才说再搁要坏了，陛下才吃。吃了小半个时辰。
东暖阁那箱碗，前日少了一只。今早奴才在御膳房见着了，盛的是粥。
长乐侯世子递了帖子进宫，说南城赌坊有位贵客赢了九十两，没留名姓，他想当面谢一谢。陛下看完帖子，叫奴才回他，没空。