天还黑着，尚宫局的人就来把十二只箱子抬走了。
姑母披着衣裳站在廊下看他们抬。等最后一只出了门，她才回身往照微怀里塞了一包东西，是连夜烙的芝麻饼，还烫手。
“路上吃。”姑母说，“出了城门再吃，别在城里吃，叫人看着像是吓得没顾上吃早饭。”
车是车行雇的，两匹马拉一辆篷车。车顶绑着那架花架，横木上那截红头绳在风里一甩一甩。十棵黄刺玫、六棵丁香挤在车尾。
照微临上车，舀了一瓢水，把蒲包外头的湿苔浇透了。浇完才想起这话是谁说的，拿着瓢在车尾站了一会儿。
＊
北门外的人比她想的还多。
天才蒙蒙亮，城门洞前就挤满了。挑担的、骑驴的、揣着手跺脚取暖的，大半不是要出城，是来看的。
有人认出了她的车，人堆里一阵嗡嗡。有人喊出来了，立刻就有人顶回去，说还没出门洞，不算。
顶嘴的是个穿酱色绸袍的胖子，挤在最前头，手里攥着一张押票，攥得那张纸都起了毛。照微听见他跟旁边的人念叨：他押了二百两，押她走不了，宫里不可能就这么放人。
宋砚白占了城门边茶棚最好的位子，一身宝蓝袍子，跷着腿喝茶，身边坐着个抱算盘的账房。见她的车过来，他举了举茶盏。
春娘的商队排在她前头，七八辆板车。春娘坐在头一辆上，回头冲她直招手。
守门的兵士验文契验得极慢，一个字一个字地看。看完了也不还，捏在手里，眼睛直往城里的方向瞟。
照微知道他在等什么。这三日，满京城都在等这个。
日头从城墙垛口后头冒出来，照在门洞的青石上。春娘的商队已经出去了，最后一辆板车的轱辘声越来越远。她的车还停在原地。
照微坐在车辕上，怀里抱着那包芝麻饼，手心出了一层汗，把油纸都焐软了。她在心里把要说的话过了一遍又一遍。他要是开口拦，她就把文契上那方朱印指给他看。照常例办，是他自己说的。
马蹄声是从城里来的。
几骑人马走得不快。打头的两个穿着金吾卫的服色，人群一下子没了声音，只剩一头驴在打响鼻。
守门的兵士看清了后头那人身边的常喜，手里的文契差点脱手，扑通就跪下了。城门洞前呼啦啦跪倒一片。照微从车辕上下来，跪在车轮边。
元衡下了马。
他今日穿的是石青常服，外头罩一件玄色斗篷。斗篷下摆沾了一层白霜，像是在冷地方站过很久。
他一步一步走到她车前。茶棚里，宋砚白的扇子不摇了。那账房的手指按在一颗算盘珠子上，半天没拨下去。
他叫她起来。她站起身，他却没再说话，只抬起一只手，搭在了车板上。
满城门的人都看见了那只手。它搭在车板边沿，指头压着木头上一道旧裂缝，压了很久。
照微想起自己在含章殿里说过的那句混账话。卖马的最怕一种买主，攥着缰绳不撒手。这会儿他攥着的，是她的车板。
她把怀里的油纸包抱紧了。她准备好的那些话，一句一句排在嗓子眼里，他不开口，她一句也用不上。
他的目光往那包饼上落了一下，又回到她脸上。
“你说朕不撒手。”
他另一只手从袖子里拿出来，在她面前摊开。掌心里躺着一枚铜钱。
照微下意识地伸出手。他把那枚钱放进她手心，指头悬在她掌心上头，差一点就碰着，到底没碰着。
钱是热的，是在他手里攥久了的那种热。
搭在车板上的那只手，也跟着松开了。
元衡转过身，对还跪在地上的兵士说了一句：“照常例。”兵士双手把文契捧还给她，头都不敢抬。
照微低头看那枚钱。是一枚旧铜钱，字口磨得快平了，边上一圈被摸得发亮，不知在谁手里攥过多少年。边上还有一道小豁口。
她把记忆从头翻到尾，翻不出自己什么时候给过皇帝一文钱。
可这钱是他给的，她不能白拿。照微解开怀里的油纸包，掰了一块芝麻饼。掰得不太匀，她看了看，把大的那半双手递过去。
“姑母连夜烙的，还热着。臣女不白收陛下的东西。”
城门洞前一片吸气声。茶棚里，宋砚白一口茶呛在了嗓子眼。
元衡低头看着那半块饼，看了很久，久到照微的手都举酸了。他才伸手接过去。饼渣掉了几粒在他石青的袖口上，他没去掸。
接完了，他就退到了路边，站在那里，不上马，也不走。
“冯照微！”
人群后头有人喊她，喊得满城门的人都回了头。
一匹黑马从人缝里挤过来。马上的人皮肤晒成了麦色，肩宽背厚，穿一身半旧的青布箭袖，马鞍边挂着弓和水囊。
是贺兰曜。他看见路边站着的人，愣了一下，翻身下马就跪：“臣，朔州游击将军贺兰曜，叩见陛下。”
元衡看了他一会儿，叫他起来。
贺兰曜起身，冲照微咧嘴一笑，露出一口白牙：“兵部的差事昨夜才交。你爹信里说，你一个人他不放心，叫我顺路把你捎回去。”
说着，他抬头瞧了一眼车顶。那架花架被车行的人绑歪了，一路颠下去非掉不可。
他踩着车轮上去，单手托住花架，三两下解了绳，重新捆了一道朔州车夫惯打的结。跳下来，拍了拍手上的灰。
“走吧，”他说，“回家。”
照微把那枚铜钱攥在手心里，爬上了车。车轮碾过门洞底下的青石，一路颠着响。
那个穿酱色绸袍的胖子一屁股坐在了地上。过茶棚的时候，那账房的算盘已经噼里啪啦打成了一片。宋砚白隔着人群冲她举起茶盏，扬声说西山那座庄子，回头给她留一间。
照微探出身子喊回去：“八文一宿，照收！”
她最后回了一次头。门洞里光线暗，城里那头，那个人还站在路边。斗篷下摆白了一圈，一只手里托着她那半块饼。
＊
出城走了二里地，贺兰曜打马跟上来，跟她的车并排走。他仰头看了看车顶的花架，说那根横木让人刨过，薄了一层，不经压。照微说，刨凤的时候刨薄的。贺兰曜笑了一声，也不问凤是谁的，只说到了朔州，他给她换一根新的。
“那你可记着。”
照微说着，低头把那枚铜钱塞进荷包。荷包口的绳子她绕了两圈，系了个死结。系完了，她才发觉手心里那点热，还没散。
＊
车影出了门洞，看不见了，元衡还站在原处。常喜牵着马候在一旁，不敢催。
他把右手收回袖子里，照着十年来的习惯攥了一下，攥了个空。
那枚钱在这只手里待了十年。批折子的时候在袖中，夜里搁在枕边。今日回到了它原来的主人手里。她不记得了。他早知道她不记得。
左手里还托着那半块芝麻饼。饼皮上的芝麻掉了一些，还温着。
方才只要他开口，那道门洞她就过不去。诏书在东暖阁的柜子里锁着，金吾卫就在身后。他没开口。从写好那道诏书起他就想明白了：这扇门他拦得住，可拦住了，她就再不会自己走回来。
那个叫贺兰曜的，替她把花架重新捆了一道，捆得又快又牢。朔州车夫的结，他不会打。
十年前那个雪天，她也是这么掰的，掰得不太匀，大的那半给了他。
“回宫。”
＊
【常喜心里记一笔】
陛下今日寅时就出了宫，在城门里头站了小半个时辰，斗篷都站上了霜。
有桩事，奴才谁也没敢说。前日陛下叫奴才换了便服，去南城的赌坊押了一注，押冯姑娘出得了城，押了十两。
今日长乐侯世子那边，得赔陛下九十两。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 一文钱