四月末，期中考试周。
青城一中的校园里，弥漫着紧张的气氛。教室里，学生们埋头复习；走廊上，随处可见拿着书本背诵的人；就连课间，讨论题目的声音也比平时大了许多。
完颜康坐在座位上，面前摊着数学课本和习题集。
他已经复习了很久，但心里还是没底。
那些公式，那些定理，那些解题方法……他好像都懂了，但一做题，又好像都不懂了。
“别紧张。”穆文坐在他旁边，轻声说，“你已经进步了。这次一定会更好的。”
“嗯。”完颜康点头，但心里并不相信。
他知道自己的水平。
63分的水平。
即使进步，也最多进步到……65分？66分？
离及格，还很远。
离父亲的期望，更远。
“完颜康，”穆文握住他的手，“不管考多少分，我都会在你身边。我们一起面对。”
一起面对。
四个字，像四道暖流，流进完颜康的心里。
但他知道，有些事，穆文无法和他一起面对。
比如父亲的失望。
比如转学的压力。
比如……那个可能越来越远的未来。
“谢谢。”他说，声音有点哑。
“不客气。”穆文笑了，“我们是……一起的。”
一起的。
三个字，像一种承诺。
一种他必须努力去配得上的承诺。
考试开始了。
数学试卷发下来，完颜康看了一眼，心就沉了下去。
题很难。
比平时练习的题难。
比月考的题难。
他深吸一口气，开始做题。
选择题，填空题，解答题……
他一道一道地做，很慢，很吃力。
有些题，他见过类似的，但换了数字，换了条件，他就不会了。
有些题，他完全没思路，只能胡乱写几步，希望能得点步骤分。
有些题，他甚至看不懂在问什么。
时间一分一秒地过去。
周围的同学都在奋笔疾书，只有他，停停写写，写写停停。
他看向穆文。
穆文做得很顺畅，笔尖在试卷上快速移动，表情很专注，很平静。
他很羡慕。
羡慕穆文的聪明，羡慕穆文的从容，羡慕穆文……不用为数学发愁。
但他也知道，羡慕没用。
他必须自己面对。
面对这些难题，面对这张试卷，面对……那个可能更低的分数。
交卷铃响了。
完颜康放下笔，看着还有两道大题空着的试卷，心里一片冰凉。
他知道，完了。
这次，可能连63分都没有。
可能……更差。
“完颜康，”穆文走过来，“怎么样？”
“不好。”完颜康摇头，“很多不会。”
“没关系，”穆文说，“尽力了就好。其他科目好好考，把总分拉上来。”
“嗯。”完颜康点头，但心里知道，数学不好，总分再好也没用。
因为父亲只看数学。
因为分班考试，数学是重中之重。
因为……他自己，也过不去数学这道坎。
一周后，成绩公布了。
完颜康拿着成绩单，手在抖。
数学：65分。
比月考进步了2分。
但依然不及格。
依然……很差。
他看向总分，年级排名——第295名。
比上次的287名，掉了8名。
因为其他科目也没考好。
因为数学拖了太多后腿。
他看向穆文的成绩单。
数学：96分。
年级排名——第85名。
比上次进步了4名。
295名和85名。
差了210名。
比上次的198名，差距更大了。
那210名的差距，像一道越来越宽的深渊，横在他和穆文之间。
他站在深渊这边，穆文站在深渊那边。
他看得见她，但够不着她。
“完颜康，”穆文看着他，眼神温柔，“65分，有进步。”
2分的进步。
微不足道的进步。
“嗯。”完颜康点头，但心里没有喜悦。
只有沉重。
只有……绝望。
“别灰心，”穆文说，“我们还有时间。期末考试，一定会更好的。”
期末考试。
还有两个月。
两个月，他能从65分进步到70分吗？
他不知道。
但他必须相信。
因为不相信，就真的什么都没有了。
“穆文，”他说，“如果我……一直进步不了呢？”
“那我就一直等你。”穆文说，“等你进步，等你赶上我，等你……和我站在一起。”
站在一起。
四个字，像四个美好的梦。
但完颜康不知道，这个梦，能不能实现。
下午，完颜康回家。
父亲在家，坐在沙发上，面前摆着他的成绩单。
完颜康的心，提到了嗓子眼。
“爸。”他低声叫。
父亲抬头看他，眼神很复杂。
有失望，有愤怒，有……疲惫。
“65分。”父亲说，声音很平静，但平静下面，是压抑的怒火，“比上次进步2分。”
“嗯。”完颜康点头。
“295名。”父亲继续说，“比上次掉了8名。”
“嗯。”
“完颜康，”父亲放下成绩单，看着他，“你告诉我，你尽力了吗？”
完颜康沉默。
他尽力了吗？
他复习了，他努力了，他……熬夜了。
但结果，还是65分。
“我尽力了。”他最终说。
“尽力了？”父亲的声音提高了，“尽力了就是65分？尽力了就是年级295名？尽力了就是……连及格都做不到？”
完颜康低下头，不说话。
“你知道我在学校有多难吗？”父亲站起来，声音越来越大，“我每天面对那些领导的压力，那些老师的算计，那些学生的麻烦……我累死累活，就是为了给你创造一个更好的环境，让你能专心学习，让你能……有出息。”
“可是你呢？”
“你数学考65分，年级295名，连及格都做不到。你对得起我的付出吗？对得起我的期望吗？对得起……你姓完颜吗？”
姓完颜。
三个字，像三座山，压在完颜康的肩上。
他姓完颜。
是完颜洪烈的儿子。
必须优秀，必须出息，必须……对得起这个姓。
“对不起，爸。”他低声说。
“对不起有什么用？”父亲说，“我要的不是对不起，是进步，是成绩，是……你能考上好大学，能有好的未来。”
“我知道。”
“你不知道。”父亲摇头，“如果你知道，你就不会考65分。如果你知道，你就不会和那个穆文……”
他停了一下，没有继续说下去。
但完颜康知道他要说什么。
和穆文在一起。
耽误学习。
影响成绩。
“爸，”完颜康抬起头，看着父亲，“穆文没有耽误我。她在帮我，她在给我讲题，她在……鼓励我。”
“鼓励你？”父亲冷笑，“鼓励你考65分？鼓励你年级295名？完颜康，你醒醒吧。现实很残酷，不是鼓励就能改变的。”
现实很残酷。
五个字，像五把锤子，砸碎了完颜康心里最后一点幻想。
他知道，父亲说得对。
现实很残酷。
65分就是65分。
295名就是295名。
鼓励改变不了分数，改变不了排名，改变不了……他和穆文之间210名的差距。
“爸，”他最终说，“我会更努力的。期末考试，我一定会及格。”
“及格？”父亲看着他，“你上次也是这么说的。结果呢？65分。完颜康，我不相信你了。我不相信你的承诺，不相信你的努力，不相信……你能在青城一中进步。”
完颜康的心，彻底沉了下去。
父亲不相信他了。
那个一直严厉，但一直相信他的父亲，不相信他了。
“爸，”他的声音在颤抖，“那……你想怎么样？”
“转学。”父亲说，语气很坚定，“我已经联系了一所私立学校。那里管理严，教学资源好，也许能帮你把成绩提上来。下学期，你就转过去。”
下学期。
转学。
离开青城一中。
离开穆文。
离开这里的一切。
“我不转。”完颜康说，声音很小，但很坚定。
“你说什么？”父亲皱眉。
“我不转学。”完颜康重复，声音大了一些，“我要留在青城一中。我要在这里进步，我要在这里……证明自己。”
“证明自己？”父亲笑，笑得很冷，“你拿什么证明？65分？295名？完颜康，你别天真了。在青城一中，你永远进步不了。因为你的心，不在这里。在别的地方。在那个穆文身上。”
“我的心在数学上。”完颜康说，“我在努力。只是……努力需要时间。”
“时间不多了。”父亲说，“高二分班考试，就在期末。如果你进不了快班，就必须转学。这是最后的机会。”
最后的机会。
四个字，像四把刀，架在完颜康的脖子上。
他必须抓住这次机会。
必须留在快班。
必须……不转学。
“好。”他说，“分班考试，我一定留在快班。如果留不下，我就转学。”
“一言为定。”父亲说。
“一言为定。”
父子俩对视，眼神都很坚定。
一个要儿子转学，为了他的未来。
一个要留下来，为了他的现在。
为了穆文，为了朋友，为了……他不想离开的一切。
“完颜康，”父亲最终说，“这是你自己选的路。到时候如果留不下，别怪我。”
“不怪你。”完颜康说，“我自己承担。”
自己承担。
四个字，像四个沉重的担子。
但他必须担起来。
因为他没有退路。
因为他必须……证明自己。
证明给父亲看，证明给穆文看，证明给……自己看。
他可以在青城一中进步。
可以留在快班。
可以不转学。
即使那证明，可能只是最后的挣扎。
即使那进步，可能只是微弱的希望。
但他必须尝试。
因为不尝试，就真的什么都没有了。
晚上，完颜康给穆文打电话。
他告诉她，和父亲的约定。
分班考试，留在快班，否则转学。
穆文沉默了。
“完颜康，”她最终说，“我们一起努力。我会帮你，不管多难，我都会帮你。”
“可是，”完颜康说，“如果我还是进步不了呢？”
“那我就跟你一起转学。”穆文说。
“什么？”完颜康愣住了。
“我说，”穆文重复，声音很坚定，“如果你转学，我就跟你一起转学。你去哪里，我就去哪里。”
你去哪里，我就去哪里。
七个字，像七道阳光，照亮了完颜康黑暗的世界。
但很快，阳光被乌云遮住。
因为那不可能。
穆文的父母不会同意。
穆文的前程不能耽误。
“穆文，”他说，“你不能这样。你要留在青城一中，你要考好大学，你要……有好的未来。”
“我的未来里，有你。”穆文说，“如果没有你，那未来再好，也没有意义。”
没有你，就没有意义。
八个字，像八颗星星，在完颜康的心里闪烁。
但他知道，他不能这么自私。
他不能耽误穆文。
“穆文，”他最终说，“我们先努力。努力让我留在快班，努力让我不转学。其他的，以后再说。”
“好。”穆文说，“我们一起努力。一定……要留下。”
一定要留下。
五个字，像五个祈祷。
祈祷努力有用，祈祷进步可能，祈祷……他们能在一起。
即使那祈祷，可能只是自我安慰。
即使那努力，可能只是徒劳。
但他们必须相信。
因为相信，是唯一的路。
38岁的完颜康站在中学心理课的讲台上，讲到青春期的学业压力。
“青春期的我们，”他说，“常常要面对巨大的学业压力。考试，排名，分班，升学……这一切，都像一座座大山，压在我们的身上。”
他在黑板上写下几个关键词：学业压力、家庭约定、自我证明。
“有的压力，”他继续说，“来自外部。比如，父亲说‘你必须留在快班，否则转学’。比如，老师说‘你必须进步，否则淘汰’。有的压力，来自内部。比如，自己说‘我必须证明自己，必须配得上她，必须……不让她失望’。”
“无论外部还是内部，那些压力，都会成为我们的动力，或者……阻力。推动我们前进，或者压垮我们前进。”
他顿了顿，看向台下的学生。
“就像那个少年，”他轻声说，“他和父亲约定，分班考试必须留在快班，否则转学。这个约定，像一把刀，架在他的脖子上。让他不得不拼命学习，不得不努力进步，不得不……在绝境中寻找希望。”
“他很害怕，”他说，“害怕自己做不到，害怕自己必须转学，害怕自己……失去喜欢的人，失去朋友，失去熟悉的一切。”
“但他也很坚定，”他说，“因为他知道，这是他自己的选择。是他对父亲的承诺，是对喜欢的女孩的承诺，是对……自己的承诺。”
“他必须做到。”
“即使那做到，可能需要奇迹。”
“即使那做到，可能需要……付出一切。”
教室里安静了。
学生们看着老师，眼神里有自己的压力。
考试的焦虑，排名的竞争，升学的迷茫……他们都在面对。
“老师，”有学生问，“那那个少年，最后做到了吗？”
完颜康笑了。
“那是后来的故事了。”他说，“但在那个春天，他选择了相信。相信努力有用，相信进步可能，相信……他能做到。”
“即使那相信，可能只是自我安慰。”
“即使那做到，可能只是微弱的希望。”
“但他必须相信。”
“因为不相信，就真的什么都没有了。”
他看向窗外，梧桐树的叶子又落了。
就像那年青城一中的春天一样。
就像那个在压力中挣扎的少年。
在父亲的约定中，在喜欢的女孩的陪伴中，在自己的决心中。
慢慢明白——
压力，可以是动力。
约定，可以是承诺。
证明，可以是成长。
而青春，就是在压力中，在约定中，在证明中。
慢慢成为，能承受压力，能履行约定，能完成证明的。
那个自己。
那个，彼时的少年。