连绵细雨歇在拂晓，天光大开，一层薄淡晨雾笼住整条青溪老街。
院里青竹沾着昨夜雨水，风一吹，水珠簌簌坠落在青石板上，清泠作响。
聂纭一早起身，清扫院落，拾掇茶案。茶寮只做散客生意，不刻意招揽，全凭缘分，闲来无事，她便取山泉活水，慢煮雨前新茶。水汽缓缓升腾，清浅茶香漫满小院，将连日烟雨带来的湿闷一扫而空。
隔墙那头，动静也早早响起。
不再是昨日搬置器物的轻响，取而代之的是笔尖擦过宣纸，细微、绵长，安静得近乎温柔，与她煮茶的咕嘟声遥遥相和，奇妙相融。
墨香顺着墙头芭蕉枝叶飘过来，清润不燥，和茶香缠在一起，闻着便让人心里安定。
聂纭垂眸擦拭茶盏，心头暗自思忖，这位新邻，倒是极耐得住性子。
她从前在京城，所见文臣墨客，多是一身急功近利，落笔求功名，言谈攀权贵，周身满是紧绷算计。可隔壁这人，只听动静便知，心境松弛淡然，无半分浮躁。
辰时过半，院外传来轻叩木门的声响，力道轻柔，分寸恰到好处，并无唐突之感。
聂纭放下手里的茶布，起身开门。
门外立着林清玄。
今日未撑竹伞，一身月白长衫，墨发以一根素玉簪束起，眉目清润平和，眼底藏着历经世事的通透，不见锐利，只剩温软。手中捧着一方叠得整齐的素色宣纸，边角打理得干干净净。
“叨扰了。”他声线温润，拱手浅施一礼，礼数周全却不显生分，“昨日初来，多谢隔壁茶寮静气相伴。闲来画了一幅小院雨景，权作邻里薄礼。”
聂纭微微一怔，伸手接过宣纸。
画卷展开，纸上正是昨日烟雨笼罩的茶寮小院，白墙青竹，檐下雨珠垂落，窗内隐约一道素影静坐煮茶，笔触细腻柔和，色调清淡雅致，将江南烟雨独有的朦胧温柔尽数描摹出来。
画中人是她，却无半分冒犯窥探，只捕捉了她安然松弛的侧影，藏在朦胧雨雾之间，妥帖又克制。
“画得极好，劳先生费心。”聂纭指尖轻触纸面，心底漾开一丝细微暖意。
活了二十载，世人看她，要么是聂府高高在上的嫡女，要么是需要联姻权衡的棋子，从未有人将她独处烹茶的安静模样，当作值得珍藏的风景。
林清玄淡淡一笑，目光扫过院内茶案上蒸腾的茶汤：“方才闻见茶香，想来是新焙的雨前茶？”
“正是，若是先生不嫌弃，不妨进来小坐，饮一盏热茶。”聂纭侧身让出院门，自然发出邀约。
换作从前在京城，她定会处处设防，待人留足十层距离，不敢轻易与人深交。可面对林清玄，心底没有半分防备，只觉同是避世之人，相逢便是难得的投契。
林清玄没有推辞，缓步走入小院，在竹制茶桌对面落座。
聂纭执壶斟茶，白瓷杯盛着浅碧茶汤，热气袅袅，入口清润回甘，抚平雨后残留的微凉。
“先生从前，是在京城为官？”饮茶间隙，聂纭轻声开口，昨日雨里那句“不问朝堂事”，她记在心底。
林清玄端杯的动作一顿，垂眸看着杯中茶汤，语气淡得像过往云烟：“曾任翰林院编修，周旋朝堂十余载，见惯派系倾轧，人心伪善。去年秋递交辞呈，辗转至此，只求笔墨为伴，远离纷争。”
他说得轻描淡写，可聂纭能想象其中煎熬。
朝堂如牢笼，世家亦如是，他们二人，皆是挣脱了层层枷锁，才换来眼前这一方自在天地。
“我原是京城聂家嫡女。”聂纭坦然道出过往，不再像从前那般避讳出身，“早年困于家族婚约，周旋人情礼教，耗尽心气，索性斩断牵绊，来此开一间茶寮度日。”
没有委屈控诉，没有满腹怨怼，只是平静陈述一段早已翻篇的过往。
林清玄抬眸看向她，眼底藏着浅浅心疼，却从不多言劝慰，只温和道：“从前身不由己，如今总算能随心度日，便是幸事。”
他从不会劝她大度释怀，不会说“凡事忍耐”，只是稳稳接纳她所有疲惫与伤痕，认可她逃离的选择。
两人静坐院中，一茶一画，闲谈皆是山水风月，从不打探彼此不愿提及的旧事，不聊世俗功名，不议城中是非。
世间大多数相交，皆是带着目的权衡，唯有他们这般，干净松弛，沉默也不觉尴尬。
日头渐渐升高，晨雾散尽，芭蕉叶上的雨水慢慢蒸发。
林清玄起身告辞，临走前轻声道：“往后若得空闲，可到隔壁画馆小坐，我煮松烟墨，你携清茶，两相相宜。”
“好。”聂纭弯起眉眼，轻轻应下。
目送他穿过矮墙回到画馆，院内重新只剩茶香萦绕。
聂纭将那幅雨中小茶寮画卷，挂在茶舍正对窗棂的墙面。
抬眼便能看见纸上烟雨，看见那个安然煮茶的自己。
从前她总觉得，往后余生只能孤身一人，守着清茶，独渡岁月。
可自隔壁住进林清玄，一切悄然不同。
一墙之隔，一边墨香，一边茶香。
他以丹青绘尽人间温柔，她以清茶抚平半生风霜。
往后江南岁岁烟雨，朝暮朝夕，笔墨与茶汤相伴，相逢不必刻意，相守不用勉强。
纸上风光万千，眼底温柔一人，往后漫长岁月，他笔下每一寸光景，笔笔皆是她。