暮春江南，烟雨连绵。
细雨如丝，笼着整条青溪老街，白墙黛瓦浸在水汽里，温柔得近乎朦胧。
街尾一间小小茶寮，檐下悬着一块素木匾，无字无题，干净得只剩原木纹理。
这里是聂纭避世之地。
距她决然离开京城高门聂府，已是三月有余。
从前二十载，她活在规矩里、眼光里、荣辱里。
身为世家嫡女，自小习得端庄温顺，进退有度，事事周全，事事忍让。长辈期许、族中颜面、旁人议论、未定婚约，一层层缠在身上，像细密蚕丝，温柔又窒息。
她收敛棱角，压下喜恶，待人谦和，处事妥帖，活成了京中人人称赞的“最得体贵女”。
可唯有她自己知道。
得体的背后，是无数个深夜的隐忍与内耗。
她一辈子都在成全别人，唯独从未成全过自己。
直至去年深冬，一场沸沸扬扬的婚约风波，一场无声无味的人心凉薄，彻底压垮了她最后一点坚持。
于是大雪落城那日，聂纭递上和离书，辞掉婚约，辞别族人，一身轻装，远走江南。
不求富贵，不求归宿，不求世人理解。
只求——余生清净，不再为难自己。
茶寮不大，一院一屋，几杆青竹，半窗烟雨。
聂纭身着素色布裙，挽着半湿的袖口，安静坐在窗前煮茶。炭火微温，泉水细沸，白瓷茶盏凝着薄薄水雾，一室清宁。
来到江南之后，她慢慢卸下了所有紧绷。
不必再端贵女仪态，不必再周全人情世故，不必笑着接纳所有不公与将就。
晨起听雨，午后烹茶，日暮观山。
日子慢得像溪水长流，无声治愈她满身旧痕。
这条老街人烟清淡，邻里温和疏离，从无人打探来路，无人议论出身，更无人逼着她懂事、逼着她圆满。
如此，刚刚好。
雨势渐柔，檐角雨珠串串垂落，叮咚轻响。
隔壁许久空置的画馆，忽然传来轻微的开门声。
木轴转动，低低一声轻响，划破烟雨静谧。
聂纭指尖微微一顿，抬眸望出去。
两户院落相邻，中间只隔一道低矮白墙，墙头探出几枝新绿芭蕉。
雨雾朦胧里，隔壁院中走出一人。
男子一身素色长衫，衣料干净素雅，无纹无绣，身姿清挺如玉。他撑着一柄竹骨青伞，伞沿微垂，遮去大半眉眼，只露出一截清隽下颌，气质淡得像山间流云，静得像纸上墨色。
举手投足，无半分市井烟火，却也无朝堂凌厉。
只剩温、静、远。
聂纭淡淡收回目光，并未多探。
老街常有新客暂住，来来去去，皆是路人。
她早已无心结识谁，也无心再卷入任何牵绊纠葛。
半生奔波周旋，她只愿余生独安。
隔壁院落很静。
那人似乎在整理院中风物，动作轻缓，有条不紊，没有半分嘈杂。偶尔有风送过淡淡墨香，清冽文雅，漫过墙头，落在她的茶寮小院里。
想来，是个作画之人。
聂纭重新垂眸，静静煮茶。
茶香袅袅，混着烟雨湿气与隔壁墨香，奇异相融，安稳入心。
过了片刻，墙外传来一声极轻的落伞声。
随即，一道温润清和的男声低低响起，对着空寂院落，似自语，又似轻叹：“从此山野笔墨，不问朝堂事。”
声线干净、沉缓、克制。
带着千帆过尽的淡然，也带着彻底脱身的松弛。
聂纭心底轻轻一动。
同是脱身之人。
想来这位新邻，亦是从喧嚣俗世里抽身，来此江南避世静养。
世间熙攘，人人争名逐利，唯有他们，选择反向而行，弃繁华、归清寂，只求心宁。
她依旧没有探头，只是安安静静煮完一壶茶。
雨落青檐，风拂竹影。
两院相邻，一墙之隔。
他在隔壁收拾笔墨山河，她在这边烹煮岁月清宁。
初见无声，相望无言。
却冥冥之中，早已注定。
往后岁岁烟雨，年年朝夕。
他纸上万千风月，笔笔皆是她的人间温柔。