抵达重庆时，已是民国二十八年春天。
山城笼罩在雾中，层层叠叠的房屋沿着山坡蔓延，像一幅淡墨渲染的画。顾家在这里有些远亲，顾旭葵和顾振道暂时寄居在一户姓陈的表亲家。
陈家在观音岩有栋小楼，不大，但足够容纳两个少年。表叔是个商人，常年在昆明跑生意，家里只有表婶和一个比顾旭葵小两岁的女儿。
“你们就住二楼那间客房吧。”表婶是个和气的妇人，但眼中带着打量，“旭葵啊，你父亲那边有消息吗？”
顾旭葵摇摇头。从武汉失散后，他就再没收到父亲的消息。管家也不知所踪，生死未卜。
表婶叹了口气：“这世道...先住下吧，总会有消息的。”
客房很小，只有一张床和一张桌子。顾旭葵看着那张床，有些为难：“只有一张床...”
“我打地铺。”顾振道说得很自然。
“不行，地上凉。”
“习惯了。”
顾旭葵还想说什么，但顾振道已经开始铺被褥。他的动作很熟练，像是做过无数次。顾旭葵忽然意识到，在顾宅时，顾振道虽然有自己的房间，但很多时候都睡在外间的榻上，随时准备听候他的召唤。
“振道，”他轻声说，“这些年来，辛苦你了。”
顾振道铺被褥的手停了一下，但没有回头：“不辛苦。”
日子在重庆慢慢稳定下来。顾旭葵进了南开中学读书，顾振道则在陈家帮工，同时做些零活补贴。战时的重庆物价飞涨，顾旭葵从家里带出来的钱很快所剩无几。
“我去码头找点活。”一天晚饭后，顾振道说。
“不行，太危险了。”顾旭葵立刻反对。他听说过码头上的帮派争斗，听说过劳工被欺压的故事。
“没事。”顾振道只是这样说。
他真的去了码头。第一天回来时，手上多了几道擦伤；第二天，额角青了一块；第三天，他带回了一小袋米和几条咸鱼。
“你打架了？”顾旭葵看着他额角的伤，声音发抖。
“小冲突。”顾振道轻描淡写。
顾旭葵拿出药箱，给他处理伤口。碘酒碰到伤口时，顾振道眉头都没皱一下，但顾旭葵的手却在发抖。
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
顾振道抬起眼，看着顾旭葵近在咫尺的脸。少年已经长开了些，下巴有了些棱角，但那双眼睛还是那样，清澈得能映出人影。
“真的不疼。”他说。
顾旭葵的眼泪忽然掉下来，滴在顾振道的手背上。那滴泪很烫，烫得顾振道的手指蜷缩了一下。
“对不起...都是因为我...”顾旭葵哽咽着说。
顾振道抬起另一只手，擦去他的眼泪。动作很轻，近乎温柔。
“不怪你。”他说，“是我愿意的。”
这句话像一把钥匙，打开了某个潘多拉魔盒。顾旭葵再也控制不住，扑进顾振道怀里大哭起来。这些日子的恐惧、焦虑、无助，都在这一刻倾泻而出。
顾振道搂着他，手在他背上轻轻拍着。窗外的雾渐渐浓了，把山城包裹在一片朦胧中。屋里很安静，只有顾旭葵压抑的哭声和两人交错的呼吸。
从那天起，有些事情变得不一样了。
顾旭葵开始更依赖顾振道，不仅是生活上的，还有情感上的。他习惯了每天放学回家第一眼看到顾振道，习惯了吃饭时顾振道给他夹菜，习惯了晚上睡觉时听到顾振道在地铺上平稳的呼吸。
而顾振道对顾旭葵的照顾，也渐渐超出了主仆的界限。他会记得顾旭葵所有的小习惯——不吃葱，怕黑，喜欢在雨天看书。他会把赚来的钱大部分花在顾旭葵身上，买书，买笔，买他随口提过想吃的东西。
这种依赖是双向的，像两条藤蔓，彼此缠绕，越缠越紧。
表婶看出了端倪，私下劝顾旭葵：“旭葵啊，振道毕竟是个下人，你要注意分寸。”
顾旭葵不明白：“什么分寸？”
“主仆有别。”表婶压低声音，“太过亲近了，别人会说闲话。”
顾旭葵生气了：“我愿意和谁亲近就和谁亲近，关别人什么事！”
表婶摇摇头，不再多说。但闲话还是传开了，邻居们看两个少年的眼神渐渐变得异样。
顾振道当然察觉到了。他开始在公共场合刻意保持距离，不再和顾旭葵并肩走，不再在别人面前给他夹菜。但在只有两个人的空间里，那些压抑的情感反而更加汹涌。
一个雨夜，顾旭葵发烧了。战时的重庆缺医少药，顾振道只能用土法子，用湿毛巾给他降温。顾旭葵烧得迷迷糊糊，抓着顾振道的手不放。
“振道...别走...”
“我不走。”顾振道坐在床边，任由他抓着。
“冷...”
顾振道犹豫了一下，脱了外衣，躺到他身边，把他搂进怀里。顾旭葵的身体滚烫，但还在发抖。顾振道收紧手臂，像要用自己的体温驱散他的寒冷。
“这样好些吗？”
“嗯...”顾旭葵往他怀里缩了缩，“振道，给我讲个故事吧。”
“我不会讲故事。”
“随便讲什么。”
顾振道沉默片刻，开始讲他小时候的事。讲家乡的河，讲河里的鱼，讲夏天的萤火虫。他的声音低沉平缓，在雨声中显得格外安宁。
顾旭葵渐渐睡着了，呼吸变得均匀。顾振道却没有睡，他听着窗外的雨声，感受着怀里人的体温，心中涌起一种近乎疼痛的满足。
他知道这样不对，知道这份感情已经扭曲变形，像一棵长在悬崖边的树，根基不稳，却拼命向着阳光生长。但他无法放手，就像藤蔓无法离开依附的墙。
雨下了一夜，顾振道抱了顾旭葵一夜。
天亮时，烧退了。顾旭葵醒来，发现自己还在顾振道怀里。他没有动，只是静静地看着顾振道熟睡的脸。这是第一次，他看到顾振道完全放松的样子，眉头舒展，嘴唇微抿，那些平日里的冷淡和戒备都消失了。
他伸出手，轻轻碰了碰顾振道的睫毛。睫毛颤动了一下，顾旭葵立刻收回手，假装还没醒。
顾振道睁开眼，第一反应是探顾旭葵的额头。温度正常了，他松了口气。
“醒了？”他问，声音带着刚醒的沙哑。
顾旭葵睁开眼，装作刚醒的样子：“嗯...你抱了我一夜？”
顾振道松开手，坐起身：“你好些了吗？”
“好多了。”顾旭葵也跟着坐起来，“谢谢你，振道。”
顾振道没有回应，只是起身去倒水。但顾旭葵看到，他的耳根微微泛红。
这个发现让顾旭葵心中涌起一丝窃喜。原来振道也会害羞，原来他不是永远那样冷静自持。
从那天起，两人之间那层薄薄的窗户纸，虽然没有捅破，但已经透明得能看清对面的风景。