武汉并不太平。
顾家在法租界租了一栋小楼，暂时安顿下来。但战火很快追了过来，民国二十七年十月，武汉沦陷的消息传来，顾老爷不得不再次筹划迁移。
这一次，命运给了他们沉重一击。
转移前夕，顾老爷突发急病，高烧不退。请来的西医说是肺炎，需要盘尼西林，但这种药在战时比黄金还珍贵。顾家动用了所有关系，也只找到两剂。
“必须走，日本人马上就要进城了。”管家焦急地说。
顾老爷躺在病床上，脸色灰败。他把顾旭葵叫到床前，颤抖着握住儿子的手：“旭葵，你跟管家先去重庆...父亲病好了就去找你...”
“我不走，我要等您。”顾旭葵哭成了泪人。
顾振道站在门口，看着这一幕。他知道不能再等了，日军的炮声已经隐约可闻。他走进房间，对顾老爷鞠了一躬，然后对顾旭葵说：“少爷，该走了。”
“我不走！”
顾振道第一次对顾旭葵用了强。他抓住顾旭葵的手臂，几乎是把他拖出了房间。顾旭葵挣扎着，哭喊着，但顾振道的手像铁钳一样，不容挣脱。
“你放开我！振道，你放开！”
顾振道一言不发，把顾旭葵塞进车里。管家已经准备好了，汽车立刻发动，驶向码头。
车后，顾宅小楼的轮廓越来越模糊。顾旭葵扒着车窗，看着那扇亮着灯的窗户，那是父亲的房间。他哭得几乎窒息，拳头捶打着车窗玻璃。
“父亲...父亲...”
顾振道按住他的手：“别伤着自己。”
“你为什么不让我留下！”顾旭葵转过头，红着眼睛瞪他，“你凭什么替我做决定！”
顾振道迎着他的目光，声音平静得可怕：“因为你要活着。”
这句话像一盆冷水，浇灭了顾旭葵的愤怒。他看着顾振道，看着那双深井般的眼睛里映出的自己——狼狈的，软弱的，无能为力的自己。
他忽然扑进顾振道怀里，放声大哭。顾振道身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻拍他的背。动作生疏，但足够温柔。
码头上人山人海，都是想要逃离武汉的人。顾家预定的是民生公司的一艘客轮，但等他们赶到时，船已经超载，不再允许上客。
“让我们上去，我们有票！”管家焦急地交涉。
“有票也没用，没位置了！”船员不耐烦地挥手。
顾旭葵茫然地站在人群中，看着眼前混乱的景象。婴儿的啼哭，妇女的尖叫，男人的咒骂，还有江面上汽笛的呜咽，所有这些声音混在一起，像一场荒诞的交响乐。
顾振道把顾旭葵护在身前，不让拥挤的人群撞到他。他的目光扫视着码头，寻找其他机会。
这时，一个穿着长衫的中年人走过来，低声对管家说：“我有一条小船，可以带两个人过江，但要这个数。”他比了个手势。
那是天价，但管家没有犹豫：“走。”
小船破旧不堪，在浑浊的江水中摇晃。顾旭葵和顾振道挤在狭小的船舱里，管家站在船头与船夫交涉。船刚要离岸，一群难民冲了过来，争抢着要上船。
船剧烈摇晃，顾旭葵差点摔倒，被顾振道一把拉住。混乱中，船夫解开了缆绳，小船像一片落叶般漂向江心。
“管家！管家还在岸上！”顾旭葵惊呼。
顾振道看向岸边，管家被人群推搡着，离码头越来越远。他想喊，但声音被江风吹散。小船已经离岸，再也回不去了。
这是顾旭葵第一次真正理解什么叫“离散”。父亲病倒在武汉，管家失散在码头，而他坐在一条破旧的小船上，漂向未知的对岸。身边只有顾振道，这个从小陪伴他的影子，此刻成了他与这个世界唯一的联系。
“振道，”他轻声说，“你会离开我吗？”
顾振道看着他的眼睛，一字一句地说：“不会。”
“永远都不会？”
“永远都不会。”
小船在江心颠簸，浪花拍打着船舷。顾旭葵紧紧抓住顾振道的手，像抓住最后一根救命稻草。他忽然明白，从今往后，他的世界就只剩下顾振道了。这个认知让他感到恐惧，又有一丝病态的安心。
至少，还有振道。
至少，他不会一个人。
船到对岸时，天已经黑了。船夫收了钱，头也不回地驾船离开，把两个少年扔在荒凉的江滩上。
顾振道拉着顾旭葵往高处走，找到一间废弃的渔屋暂避。屋里很简陋，只有一张破床和一口生锈的铁锅。顾振道找来些干柴，生起火，又用铁锅接了雨水，烧热给顾旭葵喝。
火光映在顾振道脸上，让他的轮廓显得柔和了些。顾旭葵抱着膝盖坐在火堆旁，看着他忙碌的身影，心中涌起一种奇异的感觉。
“振道，要是没有战争，我们现在会在做什么？”
顾振道添柴的手顿了顿：“在南京，你读书，我陪读。”
“然后呢？”
“然后你长大，娶妻，生子。”顾振道的声音很平静，像是在说别人的事，“我继续做你的仆人。”
顾旭葵忽然激动起来：“我不要娶妻！我不要你只是我的仆人！”
顾振道抬起头，火光在他眼中跳动：“那你要我是什么？”
这个问题把顾旭葵问住了。他要顾振道是什么？是朋友？是兄弟？还是...还是别的什么？他说不清楚，只知道顾振道必须在他身边，必须只看着他一个人。
“我要你永远陪着我。”最后，他只能这样说。
顾振道笑了，很淡的一个笑容，像水面的涟漪，很快消失不见：“好。”
那天晚上，顾旭葵在渔屋的破床上睡着了，顾振道守在一旁。半夜，顾旭葵被噩梦惊醒，发现自己被顾振道搂在怀里。少年的手臂不算强壮，但足够有力，足够让他感到安全。
他没有推开，而是往那个怀抱深处缩了缩。
屋外，长江在黑暗中奔流，像时间一样，一去不返。