沈豫时不知道自己是怎么走回直房的。
准确地说，是被人一路搀着、拖着、半推半架着回来的。乾清宫随侍——这个从天而降的恩典像一道惊雷，劈得他脑子嗡嗡作响，周围所有太监看他的眼神也都变了。有羡慕的，有嫉妒的，有狐疑的，还有一种让人后背发凉的打量。
直房在司礼监后院的一排矮房里，门窄窗小，推门进去一股陈年霉味混着膏药味扑面而来。六个人的通铺，他分在最靠墙的那个铺位，褥子薄得像纸，枕头是一截硬邦邦的圆木。
沈豫时小心翼翼地躺在铺上，盯着头顶灰扑扑的房梁，终于有了片刻的喘息。
眼睛一闭，脑子里就开始放画面。
七天前。
“老沈！你他妈快点！烤鱼要凉了！”
火锅店里的热气糊了一玻璃，他拎着蛋糕盒子推门进去，三个室友已经占了靠窗的桌子，满桌子的菜冒着热气，旁边还立着一箱啤酒。
“二十了啊沈哥，”室友小胖举着筷子敲碗，“终于奔二了，有什么感言没有？”
沈豫时把蛋糕往桌上一放，笑得嚣张：“感言？我沈豫时二十一枝花，三十照样一枝花，四十——”
“行了行了，别花不花的了，”另一个室友阿飞给他倒满一杯，“赶紧的，许愿吹蜡烛，一会儿还得去考试呢。”
蜡烛插好，火苗在空调风里摇摇晃晃的。
沈豫时闭上眼睛，双手合十。许什么愿呢？找个女朋友？不行，上一个嫌他太忙分了。考试不挂科？不行，这个要求太低了，至今他还没挂过科呢。他想了三秒钟，脑子里蹦出一个念头——
要是能当皇帝就好了。
吹灭蜡烛的时候，他没说出来。但酒过三巡，这事儿就兜不住了。
“我跟你们说，”沈豫时灌了半杯啤酒，把杯子往桌上一拍，脸已经红了，“我要是当了皇帝，那当的叫一个响当当。先废了早晚自习，再砍了教务处主任，最后——把那个什么狗屁体测改成躺平测试。”
小胖笑趴在桌上：“你他妈当皇帝就干这个？”
“你不懂，”沈豫时摆摆手，一脸认真，“这叫得民心者得天下。”
阿飞笑完了，忽然正色看着他：“说真的，玉石，你历史选修不是学得挺好吗？你要是真穿回古代，你觉得你能活多久？”
沈豫时歪着头想了想，伸出三根手指。
“三天？”
“三十年。”他说，“起码的。我这脑子，到哪儿不是降维打击？”
满桌哄笑。
然后他们结账，出门，各自骑车奔赴考场。
沈豫时到考场的时候已经有点晕了，微醺，飘忽，看什么都有点不真实。他找到座位坐下，揉了揉太阳穴，等监考老师发卷子。
卷子发下来，他扫了一眼——明史专题，论述题占六十分，最后一道大题赫然写着：
“如果你穿越到明朝，成为皇帝身边的太监，你会如何改变历史的走向？请结合所学知识，自选角度，撰写一篇不少于800字的论述文。”
沈豫时当时就笑了。
这他妈不是为他量身定做的题吗？
他答得行云流水。从明代宦官制度的弊端写到东厂的权力结构，从司礼监的批红权写到皇帝集权与宦权此消彼长的关系，笔尖在答题纸上刷刷地划过，脑子转得比手快。他甚至还有闲心在试卷空白处画了一个小小的表情——一个戴着皇冠的简笔画小人，旁边写了两个字：牛逼。
然后他就打了个盹。
真的只是一个盹，可能是啤酒上头了，可能是考场暖气太足，他的眼皮越来越沉，手里的笔慢慢松开，脑袋一歪——
再睁眼的时候，他躺在一块案板上。
下身传来的疼痛，是他这辈子都没体验过的。那种痛是从身体最深处炸开的，整个人像是被生生劈成了两半。他的嘴被一块破布堵着，连叫都叫不出来，眼泪和冷汗混在一起往下淌。视线模糊中，他看到案板旁边站着一个面无表情的老太监，手里端着铜盆，盆里的水是红的。
他在那块案板上躺了三天。
三天里，他发烧，说胡话，一度觉得自己可能要死了。但年轻的身体就是底子好，硬是扛了过来。第四天他能坐起来了，第五天能下地走两步了。
第六天，宫里来人了。
是司礼监的人。
一个姓王的掌司，带着两个小太监，到他们这批新净身的“内宦”里挑人。沈豫时不知道自己为什么会被挑中——可能是因为那张脸，也可能是因为他发烧时说胡话蹦出的那些之乎者也，被人报上去了。
总之，他被选中了。
但他不愿意。
“我不去。”他当时就是这么说的。
话刚出口，王掌司的脸色就变了。旁边一个小太监当场就跪下了，拉他的衣角，嘴唇哆嗦着说“不要命了”。沈豫时还没反应过来，就看见王掌司一挥手，两个侍卫从门外走进来，直接拖走了他旁边另一个也说“不愿意”的阉人。
那个人被拖到院子里，当着他的面，一刀砍了头。
血溅了一地。
沈豫时这辈子没见过那种场面。他僵在原地，脑子里嗡嗡的，胃里翻江倒海，差点吐出来。但他忍住了，他甚至没有叫。因为他突然意识到一件事——这不是什么过家家的游戏，不是他考卷上的论述题。
这是真的。
他的命，在这里，一文不值。从他被净身的那一刻起，他的命就不是自己的了。他不是沈豫时了，他是皇家的一名奴婢，一个物件，可以被随意处置、随意丢弃、随意砍头的物件。
他跪下去，膝盖砸在青石板上，他低着头，声音沙哑得几乎听不清：“奴婢愿意，奴婢愿意去。”
王掌司看了他一眼，似乎有点意外，点了点头。
那天晚上，沈豫时躺在直房里，睁着眼睛看了一整夜的房梁。他没有哭，因为他发现自己已经没有力气哭了。他只是在想一个问题，翻来覆去地想——
怎么活下去？
不是“能不能活”，而是“怎么活”。
他知道历史，他知道明朝的太监，从王振到刘瑾到魏忠贤，权力再大，最后也不过是皇帝的一句话。他知道自己现在什么都不是，一个刚入宫的低等太监，连给大太监提鞋都不配。他更知道，在这座深宫里，沉默是死，太出头也是死，站错队是死，站对了队但皇帝哪天不高兴，还是死。
但他别无选择。
既然已经在这里了，那就只能往前走，一步都不能错。
沈豫时翻了个身，把脸埋进那条薄得可怜的褥子里，深吸一口气。
明天，他要去乾清宫随侍了。
他要让那个叫萧世衍的皇帝，觉得他有用。
这是他在这个时代，唯一能抓住的东西。
他闭上眼睛，脑海中最后闪过的画面，是考卷上那个简笔画小人。戴着皇冠，旁边写着“牛逼”两个字。
那时候他多得意啊。
现在他只想活着。