中午吃完饭，江淮准备回自己房间。
陈秀芬在厨房洗碗，哗啦啦的水声里夹着她跟江卫东打电话的声音，说什么“电费这个月又超了”“你工资啥时候发”“妈那边这个月得寄五百”。江淮路过的时候听了一耳朵，脚步没停，拐进了自己房间。
门关上的那一刻，世界安静了一半。
她房间不大，十平米出头，放下一张床，一个床头柜，一个书桌，一个衣柜，就没什么转身的余地了。床是靠墙放的，铺着蓝格子床单，枕头边上堆着几本高中课本。书桌靠着窗户，窗户是老式的推拉窗。桌上有一盏台灯，灯罩上印着一朵向日葵，是高一的时候陈秀芬从夜市上买的，十几块钱，用到今天。
江淮在书桌前坐下，椅子咯吱响了一声。
她把手机从裤兜里掏出来，屏幕亮起来的时候，左上角显示着时间：12:47。
消息弹出来，一条接一条。
夏榆：[图片]
夏榆：你看这条裙子好不好看，我想买来毕业聚会穿
夏榆：你啥时候出来啊，我都快长毛了
夏榆：人呢人呢人呢
江淮往上翻了翻，前面还有十几条，从上午九点开始发的，她一直没回。
夏榆是她死党。这词现在不流行了，但江淮觉得没有比这更贴切的。从小学一年级坐同桌开始，俩人就没分开过。小学初中高中，一路同校，虽然不是每次都能分到一个班，但走廊里遇见了就勾肩搭背，课间操站队的时候隔着两排人也要挤眉弄眼。高考完那天晚上，夏榆蹲在她家楼道里哭了半小时，说万一考不到一个学校怎么办。江淮蹲在旁边，不知道该说什么，最后递了一张纸给她擤鼻涕。
俩人志愿填了同一所，省城那所师范，离老家两百公里，火车票五十块。
夏榆被她妈说脑子进水，明明能报更好的。夏榆说，我就想跟江淮一起。
江淮盯着屏幕上那条裙子的照片看了几秒。白色的，吊带。不是夏榆的风格，她平时穿衣服恨不得把自己裹成粽子。
她打字：不好看。
夏榆秒回：你终于活了，为啥不好看，我觉得挺好看的啊
江淮：你穿吊带像套了个面口袋
夏榆：你放屁，我锁骨这么好看
夏榆：[图片]
夏榆：看见没锁骨
江淮放大那张图看了看。夏榆对着卫生间的镜子拍的，穿着睡觉的T恤，头发随便扎着，锁骨确实很明显，细长的一条，凹进去一个小窝。她比夏榆瘦，但她没锁骨，那地方就是两根骨头撑着皮。
她打字：看见了，像两根柴火棍
夏榆：滚，不说这个了，你到底啥时候出来，我天天在家都快憋死了，我妈天天念叨你看看人家江淮在家待得住，你看看你屁股长刺了似的，我恨
江淮盯着屏幕，手指悬在键盘上。
她当然知道夏榆为什么天天催她出去。夏榆就是那种闲不住的人，让她在家待一天她能疯。但江淮不一样，她可以在家待一周，只要给她手机和一本能看的书。她妈说她像她爸，闷葫芦一个。
但这不是主要原因。
主要原因是，出去就要花钱。
她把手机放下，抬头看了看窗外。太阳正烈，晒得对面那栋楼的墙面发白。楼下有人骑着电动车经过，喇叭按了两声，很快消失在巷子尽头。
她家的房子在四楼，老小区，没电梯。江卫东当年买这房子的时候，房价还没涨起来，贷了二十万，还到现在还剩五万。江卫东在一家小工厂当电工，一个月四千出头，交完社保剩三千多。陈秀芬以前在超市上班，后来超市倒了，就在家接点零活，给人串珠子叠纸盒，一个月能挣几百就不错了。
她爷爷奶奶在老家，每个月得寄钱。她外公去世得早，剩个外婆，也七十多了，身体不好，药不能断。
所以她家没什么存款。
这是她上初中之后慢慢明白的事情。不是谁跟她说的，是她自己看出来的。比如她妈买菜永远挑收摊的时候去，比如她爸那件工服穿了三年袖子磨破了还在穿，比如她弟的鞋码能大一码就买大一码的。比如她自己，高中三年没买过几件新衣服，穿的都是表姐淘汰下来的。
她不觉得这有什么。反正她也不爱打扮，穿什么都一样。夏榆有时候拉着她去逛商场，她就在旁边看着，夏榆试衣服的时候她帮忙拎包，夏榆问她好不好看她就说好看。夏榆知道她没钱，从来不让她请客，有时候还非要给她买杯奶茶。江淮不让，夏榆就说“你是不是不把我当朋友”。江淮就没法说了。
手机又震了一下。
夏榆：喂，你不会又睡着了吧
夏榆：江淮！！！
夏榆：[语音]
江淮点开语音，夏榆的声音从扬声器里炸出来：“你倒是说句话啊！不出来拉倒，我好找别人！”
她笑了一下，把手机贴到耳边又听了一遍。夏榆说话就是这样，嗓门大，底气足，隔着手机都能想象出她瞪着眼睛的样子。
她打字：没睡，在想
夏榆：想啥，出来玩还要想，你是不是不想见我
江淮：不是，太热了
夏榆：热怕啥，商场有空调，咱就去商场逛，又不让你在外面晒着
商场有空调。对，商场有空调，逛一圈一分钱不用花。但逛完呢？夏榆肯定会说“看电影去吧”，电影票一张四十，两个人八十。夏榆肯定会抢着买，江淮抢不过她，那种感觉很难受。或者夏榆会说“喝杯奶茶吧”，奶茶一杯十五，两个人三十。还是夏榆抢着买。她可以推一次两次三次，但不能一直推。
江淮想起自己压岁钱还剩多少。过年的时候收了八百，陈秀芬说帮她存着，她偷偷藏了两百，塞在床垫底下。买老冰棍花了两块，还剩九十八。
她打字：过几天吧，这几天太热了，我弟天天蹭我屋烦死了
夏榆：你弟又咋了
江淮：他屋有空调非要来我屋蹭风扇，脑子有病
夏榆：哈哈哈哈哈哈哈，你弟是不是喜欢你
江淮：滚
夏榆：真的，他天天跟着你，跟条小狗似的
江淮：那是想让我帮他写作业
夏榆：那也是喜欢，你弟多可爱啊，比我家那个强多了，我家那个天天跟我抢零食抢不过就哭
夏榆有个弟弟，比她小几岁，上初二。江淮见过几次，瘦高个儿，戴眼镜，见人不爱说话，不像夏榆。夏榆说他就是窝里横，在家凶得不行，出门就怂。
她打字：你弟成绩咋样
夏榆：别提了，期中考试数学三十八分，我爸气得把皮带都抽出来了，我说你抽他也没用他又不是不学是学不会，我爸说那你怎么就会，我说因为我聪明啊，然后我爸又想抽我
江淮笑出声来。她把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角延伸到中间。她盯着那条裂缝看了一会儿，又坐直了，把手机拿起来。
夏榆又发了好几条。
夏榆：对了，我妈说让我问你，你考得咋样，估分了没
江淮：没估
夏榆：为啥不估
江淮：懒得估，考都考完了
夏榆：你心真大，我估了三遍，第一遍五百三，第二遍五百一，第三遍五百二，我都快疯了
江淮：肯定能上
夏榆：那倒是，咱那个学校分又不高，我就是紧张
江淮：紧张啥
夏榆：不知道，就是紧张，怕万一，万一没考上，你就一个人去了
江淮看着那行字，手指顿了一下。
她打字：不会的，你肯定能上
夏榆：借你吉言，等我考上，请你吃大餐
江淮：好
手机屏幕朝下扣在桌上，江淮看着窗外。
窗外还是那个太阳，有只麻雀落在窗台上，蹦了两下，又飞走了。
她房间的窗户朝北，下午晒不到太阳，但热气还是从墙壁里渗进来。她摸了摸桌面，温的。又摸了摸自己后颈，汗涔涔的。
她把扎着的头发散开，又随手拢起来重新扎了一遍。
书桌上摊着一本高考志愿填报指南，她翻过几页，折了几个角。省城那所师范在第三页，学费一年四千八，住宿费一千二。她算过，加上生活费，一年下来差不多一万五。她爸说没事，能凑。她妈说省着点花。她弟说姐你走了我怎么办。
她说，你好好写作业。
手机又震了。
这回不是消息，是来电。屏幕上跳着“夏榆”两个字。
江淮没接。
又震。
还是夏榆。
她把手机翻过来，扣在桌上，让它震。
震动停了。三秒后，又开始了。
这女人疯了。
江淮拿起手机，划开接听，还没来得及说话，那边就炸了。
“江淮！！！”
她把手机拿远十厘米，等那边喊完，才贴回耳朵：“干嘛。”
“你为什么不回消息？！”
“回了。”
“回了那叫回？我说十句你回一句，回的还是过几天，过几天是几天？你说清楚！”
江淮靠在椅背上，目光落在天花板的裂缝上：“热。”
“热你个头！商场有空调！冰柜有雪糕！奶茶店有冰沙！你到底出不出来！”
“不去。”
“江淮！”
“真不去。”
“你是不是不把我当朋友？”
来了。这句话每次都有，跟固定程序似的。江淮嘴角动了动，没笑出来，声音还是平的：“不当朋友你早被我拉黑了。”
“那你出来！”
“不想动。”
“你……”夏榆在那头卡壳了两秒，然后换了个语气，软的，“江淮，我都快闷死了，我妈天天念叨我，我弟天天跟我抢电脑，我在家待着都快疯了，你就当救救我，行不行？”
江淮没说话。
“就出来两个小时，两个小时！逛一圈就回来，我请你吃冰淇淋，不，请你喝奶茶，那家新开的，你不是说想喝杨枝甘露吗？他家有，我请你，行不行？”
江淮还是没说话。
“江淮——”夏榆拖长了声音，带着那种要死要活的撒娇劲儿，“求求你了——我最好的姐妹——全世界最漂亮的江淮——”
“行了行了。”江淮打断她。
“那你来？”
“……几点。”
那头静了一瞬，然后爆发出一阵欢呼：“啊啊啊江淮我爱你！两点！两点行不行？咱约在人民商场门口，就是那个大钟下面，你知道吧？两点我等你，你不来我就一直等！”
“知道了。”
“记得换件好看的衣服！别穿那件灰的，你穿灰的跟墙皮似的！”
“挂了。”
“哎等等——”
江淮把手机拿远，看着屏幕上还在跳动的通话时间，想了想，又贴回耳边：“还有事？”
“你……”夏榆顿了顿，声音突然低下来，“你没生气吧？我是不是太烦了？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那你刚才怎么不说话？”
“懒得说。”
夏榆在那头笑了，笑得很张扬，跟刚才那个小心翼翼的声音完全不像同一个人：“我就知道！那你快点收拾，两点见不到你我就去你家敲门！”
“你敢。”
“你看我敢不敢！”
电话挂了。
江淮把手机扔在床上，仰头盯着天花板，盯了三秒，然后坐直了，低头看自己身上那件T恤。
灰色的。
确实跟墙皮似的。
她站起来，走到衣柜前面，拉开柜门。
衣柜不大，里面挂着的衣服也不多。最左边是校服，两套，洗得发白。校服旁边是几件T恤，灰的白的黑的，都是基础款，没什么花样。再往右是两条牛仔裤，一条深蓝一条浅蓝。最右边挂着两件外套，一件是初中时候买的运动服，另一件是陈秀芬给她买的棉服，冬天穿。
她盯着那些衣服看了几秒，伸手把那件白的T恤拽出来。
白的，领口有点大，穿在她身上显得脖子更长。但夏榆说这件还行，显得精神。
她把白T恤往床上一扔，又翻出一条牛仔裤。浅蓝的。
换衣服的时候，门被敲了两下。
“姐！”江新在外面喊，“你干嘛呢？”
“换衣服。”
“换衣服干嘛？你要出去？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“商场。”
“你去商场？！你不带我？！”
江淮把T恤套上，整理了一下领口，走过去拉开门。
江新站在门口，头发支棱着，眼睛瞪得溜圆，一副被背叛了的表情。
“你出去不带我？”
“不带。”
“为什么？！”
“你去干嘛？”
“我去吹空调！”
“商场有空调，在家也有空调，你屋就有。”
“那不一样！”
“哪儿不一样？”
江新噎住了，憋了半天憋出一句：“商场有游戏厅！”
江淮横了他一眼。
他蔫了，低下头，声音变小了：“……我就想去游戏厅玩一会儿，就一会儿……”
“你有钱？”
“有。”他抬起头，眼睛亮了一下，“压岁钱，我藏了一百，没被妈发现。”
江淮侧身让开路：“换衣服去。”
他愣了一下，然后跟弹簧似的蹦起来：“真的？！”
“快点，两点。”
“现在几点？”
江淮看了眼手机：“一点二十。”
话音未落，江新已经没影了。
她关上门，走到镜子前面。
镜子是贴在衣柜门上的那一小块，边角有点模糊了。她凑近看了看自己的脸，又退后两步，看全身。
一米七二，确实跟根晾衣杆似的。白T恤，浅蓝牛仔裤，脚上是一双帆布鞋，白色的。
她把头发散开，又拢起来重新扎了一遍，扎成一个小马尾，露出整张脸。五官轮廓深，眉毛浓，眼睛不算大，但挺有神。嘴唇有点干，她舔了舔，抿了抿，还是干。
算了。
她走出房间，路过客厅的时候，陈秀芬正坐在沙发上叠纸盒。看见她，问：“要出去？”
“嗯。”
“去哪儿？”
“商场，跟夏榆。”
陈秀芬的目光在她身上转了一圈，从上到下，又从下到上。
“穿这个？”
“不好看？”
“好看倒是好看……”陈秀芬想了想，把手里那个纸盒放下，“就是这裤子，膝盖那儿是不是有点白了？”
“早就白了。”
“那你还穿？”
“还能穿。”
陈秀芬看着她，嘴巴动了动，想说什么，又没说。最后只是摆了摆手：“去吧，早点回来，别花人家钱。”
“知道。”
江新从他屋里冲出来，换了一件干净的T恤，蓝白条纹的，头发用水抿过，服帖了不少。他往门口跑，跑到一半又刹住脚，回头冲陈秀芬喊：“妈，我跟姐去商场！”
陈秀芬纳闷：“你也去？”
“嗯！”
“去干嘛？”
“吹空调！”
陈秀芬看了江淮一眼，江淮没说话。陈秀芬又看了江新一眼，江新正眼巴巴地看着她。
“去吧。”她说，顿了顿又补了一句，“别乱花钱。”
“知道了！”
江新拉开门就往外冲，拖鞋在楼道里啪嗒啪嗒响。江淮跟在后头，顺手把门带上。
走到二楼拐角的时候，她听见陈秀芬在里面喊：“早点回来——”
她应了一声，没回头。
楼道里闷热，比家里还闷。往下走的时候，那股穿堂风又从单元门那边灌进来，吹得人后颈一凉。江新跑在前面，已经冲出了单元门，站在阳光底下回头冲她招手。
“姐，快点！”
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章