有朋友问，我俩挺合适的，为啥不发展恋人关系？
我听后觉得不可思议，但也想不出理由：“我俩是玩得来，但是好像也达不到恋爱的程度。”
他听后大为震惊，当即否定：“别啥关系都往爱情上扯，那多影响寿命啊。”
朋友不理解，我俩也解释不清。
于是，我们带着这个问题，很认真地展开了讨论，举出对方不合适的例子。
在承认错误上，大牛诚恳道歉，我绝不低头。
有次，我放了牛某人鸽子，导致他十分生气，但是，我不像他能屈能伸，无论如何也说不出对不起那三个字。
疫情放开管控期间，全国人民前后接替进入“阳”圈，我也不幸中招，病怏怏地躺在床上，想起了好久没联系的大牛。
我有气无力地想着，不知道大牛是否像我这样难受，于是，艰难地打开对话框，敲下文字，他像是守在手机前，秒回消息。
我：晚上去喝奶茶，我们就和好，看在你岌岌可危的情况下。
大牛：？
大牛：我惜命，不和小阳人接触。
我心想，他怎么知道我阳了？这不重要，令人生气的是这人给台阶都不下。
我：现在一杯奶茶也不会和你和好了，要一顿火锅了！
我：等你跟我去吃一顿火锅，我们再联系。
大牛发了条语音，语气非常凶狠，他说：“傻狗吧你，惹我生气还让我请你吃饭。”
朋友说，这多合适啊，一个愿打一个愿挨。
我俩异口同声地说：“合适个屁，他（她）可别气死我了。”
然后，我又举了个例子。
某个平平无奇的一个夜晚，我正在刷牙，他微信上给我发了段音频。
大牛：听这个，新想的。
我点开一听，好像能听出点啥，又好像不能听出啥来，猜想，这人发给我应该是希望得到点啥反馈吧。
“算了，肯定一下他的创作热情。”
于是，我一边刷牙，一边绘制表格，弄了半小时发了他一个word文档。
他发了条语音说：“你真厉害，我就随便弹一下，你居然写了篇作文出来？”
这家伙，可恶！我一嘴的牙膏在嘴巴里都变成了一团水。
朋友说，你俩好可爱啊。
我俩眼珠子都要瞪大了，反问：“可爱这个词是这样用的？”
朋友说，他为什么就想给你分享，你还这么认真地反馈。
大牛解释，我就想看看她能把感受写出啥花来。
我说，你看你看，他就是喜欢这样捉弄人，我认真的模样就像一个傻子。
最后，朋友摆手，说懒得和我们讨论，爱不自知罢了。
合适就要谈恋爱吗？
我想了想，我们似乎是挺有默契。
有天，我闲来无事，在QQ空间给他留言：“大牛大牛，呼叫大牛。”
大牛立马在微信回复了句：“我在。”
我笑嘻嘻地说：“没事，我就看看你在不在。”
他发了一串省略号，表示不理解，没好气地回了句：“退下。”
但是，我们感觉也完全没有同对方谈恋爱的想法。
大牛说，不合适肯定不能谈恋爱，但是这不是说合适就要谈恋爱，人与人之间关系有很多种，不是说适龄男女就要捆绑成一对鸳鸯。
我附议，浪漫和感动不是爱情独有的词汇，它适用于人与人之间，实际上，我们也能很爱我们的朋友。
记得一件感动小事。
我身体不好，经常感冒，非打针不得痊愈，每次双手布满针孔。
有次，我病怏怏地躺在医院吊水，百无聊赖地发了个朋友圈乞求“感冒快好”。
几分钟过去，大牛打来电话，问我在哪里？
我咳嗽着说：“我现在没空，在医院打点滴。”
他问我地点，我开玩笑说：“你要提果篮来看我吗？”
他笑着说：“对啊，看看你。”
然后，他真的来了，还提了一个蛋糕盒子。
我问他，果篮呢？
他说：“我叔叔今天过生日，别人给他送了好几个生日蛋糕，你不是就喜欢吃生日蛋糕吗？诺，给你提了一个过来。”
哇，谁懂，这种细节，我瞬间整个人都活了过来。
还有一次，我脚崴了，一屁股坐在地上，忍着疼痛倒吸了口冷气，掏出手机翻了一圈，发现只能打电话给大牛，犹豫着拨过去，等了好长时间才被接通。
“你在哪里？”他似乎在酒吧，背景音十分嘈杂。
电话没几秒就被挂了。
我看着手机，周遭无人，脑子里也格外安静。这时手机铃声响起，屏幕显示着“大牛”。
“喂，咋啦？”他气喘吁吁地问。
可能是身体不适，人也会变得矫情脆弱，我听到他声音的那刻，忍不住放声大哭，他以为我被□□了，明显慌张起来，语言中多了许多国粹。
我顿时冷静下来，心想这小子不盼点我好的，说：“虽然不太清楚，你是怎么联系到□□的，但是情况是我的脚歪了。”
他长叹口气：“哎哟，你可别吓死我了，发定位过来。”
那天，他硬生生把我背到了附近诊所，第二天腰酸背痛，躺在床上呜咽。
“求你减减肥，我真是哪哪都疼。”
我嘲笑道：“啧，细狗。”
他不仅用行动感动我，还在思想上令我动容。
从小我妈就说，我这样的人在社会活不下去。
我每每听后生气又害怕，于是努力去做一个乐于助人，心怀感恩的人，尽量迎合所以的道德标准，甚至做了一点“坏事”，就会无比内疚，夜不能眠。
为此，我苦恼、抑郁，郁郁寡欢，经常抱头痛哭，我不断地换位思考，希望对方开心，尽管我并不开心。
直到有一天，某人做了一些我认为特别不“道德”的事情，我和那人絮絮叨叨说了很多。
结果，那人对我说：“不要用自己的价值观去要求别人。”
我顿时火冒三丈却又哑口无言，觉得这话对，又不觉得不对，躺在床上想不明白，失眠到半夜三更，给大牛打电话求助。
他迷迷糊糊接通电话，声音慵懒，含糊地说：“所以你是想让我帮你吵架吗？”
我坐直了身子，同他论道：“什么啊，你清醒点，我是说怎么会有这种人，好影响我们进入和谐美好社会的。”
他轻声笑了，声音清晰了起来：“那你给她洗脑，教育她，把你对我的那套给她也用上。”
我来劲了，叭叭道：“不是，我也没说错啊，你说咱们是不是要成为对社会有益的人，不说为党和人民交上满意答卷，好歹贡献自己能贡献的力量，”
他听说我说完这些长篇大论，然后总结：“何老师说得对，我一定做一个不忘初心，砥砺前行的人！”
我被他严肃的发言逗笑了，烦恼瞬间烟消云散。
他声音沙哑：“你说人一辈子不就是在寻找同频共振的人，然后组成一个圈子，有些人习惯了在自己的世界待着，你要是强行把他们带出来也是一件很痛苦的事情。”
他接着说：“举个例子，东门口那傻子天天找小孩玩游戏，小孩欺负他，他还乐呵呵的，这时，要是有人告诉他，那伙人压根不是和他玩诶，教育他人要有羞耻心和自尊心，假如他真的有羞耻心和自尊心，就会觉得痛苦，痛恨自己被人愚弄，还会觉得孤独，很难找到同行的伙伴。”
他总结道：“所以，馨馨啊，如果你想让这个社会更美好，那就需要壮大自己的力量，先把那些有心人汇聚起来，感化那些能感化的，形成一股合力，让和谐美好的春风吹遍全国各地。”
我若有所思，点头感叹：“大牛，没想到你这么有文化。”
电话那头静了几秒，他清了清嗓子说：“我只是不爱读书，不是不懂道理。”
人生漫漫，得知己者少之又少，我顿时眼泪哗哗：“牛啊，你太懂我了。”
“行了行了，睡吧睡吧。”他挂断了电话。
虽然我是个感性的人，但是清楚地知道感动不是爱。
每每遇到情侣闹分手，问对方为什么不愿分手，他们总会提及一句“可是他平时对我也很好”。
对此，我会感到不理解，父母也会让我们感动，但是他们是父母，莫非成为伴侣的前提变成了年龄合适？
我认为，因为对方爱我们，所以做出令我们感动的事情，而不是因为因为感动导致我们产生了爱情，何况爱情向来都是从天而降，只有不被爱的人才会认为爱情是培养出来的。
你瞧瞧，自古以来多少俊男靓女，一眼定情而后终生难忘。如果有天，我们真的遇不到这样的心上人，那便找个合适的朋友相约到老，人生也算幸福。
大三的时候，大牛来长沙找我玩，那会我还有个对象，于是三人同行。
临近分别时，有个老奶奶提着花篮蹲在地铁口，我看见了有些想要，但是玩了一天，荷包也空了不少，于是打消了这个念头。
大牛明明是个直男，也不知怎得开窍了，给我买了一捧小雏菊。
我谈过许多恋爱，给许多人送过花，却从来没收到过男孩子送的花。
他对我前任说：“兄弟，你别想多了，我是给我朋友买，不是给你女朋友买。”
我在惊愕中收下了那束花。
他对我说：“下次，别哭哭啼啼说没人给你送过了。”
我记不得是哪次分手后，好像同他说过这话。
我爷爷去年暑假去世了，他去世后，我奶奶哭得不成人样，我流不出一滴眼泪，坦然接受着生老病死的轮回，却在那之后的无数个午夜，从梦中哭醒。
他生前，我因为一些原因，逃也似地远离家中；他死后，我无尽忏悔，明明最好的爱就在身边。
他记得我的喜好，记得我的随口一提，说不出一句关心的话，却一直默默支持着我。
当所有老师都骂我笨，没多大出息的时候，他会提着家里的腊肉，去乞求老师能否给我一个当班干部的机会。因为他对我的信任，我真的做出了自己的成绩，从一个成绩倒数的小孩变成了品学兼优的好学生。
小时候，我拖拉磨叽，总是最后一个出校园，他不着急，也不担心我会走丢，就在老地方一直等着我。
那个老地方，是他同我约好的地方，因翻修现在也找不到了，不过也没关系，反正再也没有人会像他一样，在原地一直等我。
我伪装出一副不需要任何人的模样，总是急于撇清三分理想与矫情，却在不知觉中失去了七分情怀和气魄，在各种声音中逐渐迷失了纯粹的自我，分不清爱情和友情，借着友情名义进行着爱情，甚至错把许多友情当成爱情。
但我与大牛无关□□，他是我最好的朋友，甚至是最好的家人，我对他的感情凌驾于友情之上，比爱情更为忠诚。
我很庆幸，对此有清醒的认知。
我俩有时候做白日梦，聊到未来的职业。
我说，你以后发达了，聘请我做你秘书，你老婆生气了交给我，我也给你处理好。
他想起往事，生气地说“那是我老婆，不是你老婆，别打我老婆主意。”
上文提到过我俩爱下馆子，他谈了对象后，本着不见色忘义的原则，带着对象和我一块下馆子。
起初，他担心对象会介意，和她反复交待了我俩的清白关系，结果大家吃了几顿，他对象对我十分喜欢，经常约我一块逛街、一块打游戏，导致他时常被冷落，引得他十分不满，最后不欢而散了。
他恶狠狠地说：“我以后找秘书，一定不要找你这种坏心眼的。”
“屁，那明明是你前任的事情，你还想赖在我身上。”
于是，我俩又争执了起来，非要辨个清白。
最后，他举起拳头吓唬我：“你要是个男的，我非要揍你一顿。”
这件事确实离谱，但我确实无辜，不过托他的福，认识了许多软软甜甜的女孩子。
临近毕业，烦扰之事诸多。
我听同学说，某寺庙非常灵验，欲前往一拜。
大牛批判我说：“你可是一个**员，还搞求神拜佛的事情。”
我叹气：“无能为力的时候也只能求神拜佛了，毕竟能做的已经做了。”
隔了一会，他发消息给我：“那给我也上柱香。”
我笑了，回复他：“没问题，十块一次。”
他问：“五块行不行？”
我心想，他肯定以为我在向他索取报酬，解释道：“十块一对香，我给你买。”
他发了好多个“谢谢”过来。
我摇头，这人扣扣嗖嗖的本性真是没谁了。
他又来了一条消息：“别拜错菩萨了，把眼镜戴上！”
我近视眼，五米之外不辨男女，经常忘记戴眼镜，幸亏大牛提醒了这茬，不然真拜错了菩萨怎么办。
次日，天沉沉，黑云翻滚。
大牛发消息让我别出门，天气预报说可能会有雷雨。
我看向窗外，确实不利出行，但也许这就是菩萨的考验，卯着胆子往寺庙赶。
因天气原因，游客较少，我跪在大堂中央，双手合十，虔诚地说清诉求。
这时，外面惊雷滚滚，大雨骤然袭来，堂内经幡狂舞，小和尚推着风合上门，香客们纷纷往里屋避雨。
我起身站立在一旁，隔着红木格向外眺望，回忆起许多往事顿感惆怅。
没一会儿，天放晴，阳光从云层中漏出来，直晃晃地投射在大地上。
小和尚见状抽开门闩，把光请进来，对着菩萨虔诚跪拜。
我看见菩萨眼里泛着的希望，恍惚间俯下身子，短暂地做个唯心主义者。
“神明在上，一求自己心想事成，二求友人平安顺遂。”