回忆起我为大牛准备的礼物，每一件都说来话长。
我和阿猪同年同月同日生，每年在生日前几天，群里就会有人提这个话题，踩点给我们送上祝福，大牛还会根据我们的年龄给我们发红包。
其它人过生日一般不会像我们这样“隆重”，在是否送礼物方面，我们各自也很随意。
约莫2021年春，在群里闲聊时，大牛提及自己生日即将到来。我想着送过好多人礼物，却从来没给大牛送过，当即在群里回应了他，精心准备一份大礼，结果那个月开销过大，导致经费不足。
我大学好友是个花花肠子，她将前任给她做的一个手工玩偶钥匙扣低价出售给我，说：“不要计较那么多，格局打开，在人类眼里这些都是资源。”
我清晰地记得那个钥匙扣十块钱，做工确实粗糙，看上去真像我做的一样，于是欣然接受了那番离谱的理论。
为了糊弄大牛，我把这不靠谱的礼物的制作过程描述的格外艰辛，他至今深信不疑，夸赞我十分用心，并且怀疑毛球上的红色是我的血液。
2022年冬，他收拾屋子时，在群里提及这个钥匙扣，说才用了一年都开线了。他年年生日礼物红包多多，我本来以为怎么也用不上我那小破玩意，结果他不仅很满意，还用上了这个钥匙扣。
后来，我花了“重金”定制了一个新的钥匙扣，是小王子的配饰，还挂着他名字缩写的铭牌。但是，他似乎不太满意，还表明自己没有需要钥匙扣的地方。
我建议道：“你可以出国后用，我不信就没有需要钥匙的地方。”
他笑声朗朗：“你是不是怕我出国了忘记你，特意找了这玩意。”
我大笑：“怎么可能，你又不是不不回来了，我哪有那么矫情。”
海内存知己，天涯若比邻。这时，我并不觉得距离会影响友谊，也压根没意识到离别的不舍，但人总会慢慢成长，一步步感受到古人古语的深意。
某个夜晚，我们聚会散场，男男女女相约回家，我和大牛站在屋檐下，看着空中飘着小雨，抱着膀子瑟瑟发抖。
大牛牙齿打颤：“这真的是夏天吗？”
4月尾，谁知道天发着什么怪脾气，我甩头低吼：“管它那么多，你打车啊。”
“不，你打。”
我纳闷：“来的时候不是我打的吗？现在该你了。”
他摇头，眯着眼说：“我才不打。”
“你——”我气得说不出话来。
虽然我知道这人荷包鼓鼓，对谁都大方，唯独在我这斤斤计较，但是我属实想不到他连区区几块的便宜也要占。
我赌气说：“那我也不打。”
就这样，咱俩谁也不肯出这个车费，冒着风雨坚强前行，他被帽子裹得严严实实，我被冷风吹得五官乱飞，大家各走各的道，谁也没搭理谁。突然，我感觉到冰冷的耳朵里塞进一只热乎的玩意，侧头一看是大牛正往我耳朵里塞耳机。
“别动。”他声音很轻，顺着风钻进我脑子里。
一耳是呜呜的风声，一耳是管弦交织的乐曲，人和自然的合奏曲从不同的通道涌入在脑子里嗡的一声炸出花来，令人顿感奇妙和震撼，我后知后觉“噢”了声。
我们并肩走着，气氛不同于往常欢快，我莫名觉得尴尬，视线一直看向另一边，那条路我走过很多次，但每次只顾着走向路的尽头，揣着沉重的心情去市图书馆上绘画课，却从从未留意过路边的风景，也不知沿路夜景里点缀着霓虹灯的浪漫。
突然，大牛问我：“你猜这是哪个季节？”
他也许问的是天气，我却下意识地往歌曲上思考：“我觉得像夏天，夏季狂野。”
“不是，这是唱春天的。”
我不解，偏头看向他，他肤色偏白，眼尾发红，嘴里嚼着口香糖，将帽子往前扯了扯。
也许是环境渲染人的心情，我感到难过，脑子里持续闪过许多画面，哽咽着说：“大牛，我好舍不得你。”
他对上我的视线，一脸嫌弃：“干嘛突然说这种肉麻鹅话，你前几天还说不想呢。”
我感觉眼底热泪层层翻涌，努力睁大双眼不让眼泪掉下去，但那些小珍珠不受控制般一颗接一颗滚出来，最后捂着脸直冲冲往前走。
他在后面大声喊着我的名字：“馨馨，走那么快干嘛。”
我不敢停下脚步，从未在他面前如此丢脸，接着喉咙一紧，被他扯住了衣领。
“何颖馨，你是不是有病。”他吐着热气，把纸巾塞进我怀里，“咋还扭捏上了，又不是没见过你哭。”
我胡乱地抹掉眼泪，撇着嘴嚎叫：“我才没有舍不得你，你不就是出个国。”
他哈哈大笑：“对啊，你自己都说了，我又不是不回来了。”
他从口袋里翻出钥匙扣，在我面前晃了晃，发出金属碰撞的声音：“你看，我带着的。”
我眨了眨眼，看见钥匙扣上吊着一把钥匙，疑惑地问：“你不是没有钥匙吗？”
他双手环腰，往前走去：“哎哟，买把锁不就有钥匙了，我说你脑子真的是一根筋的。”
得，这人说不出几句好话就开始损人，我居然还难过，难过个屁。
他回头催促我：“快点走，按你这个速度九点都走不到家。”
我张了张嘴，小跑着跟了上去。
算了，谁叫这人是我朋友。
2022年10月18日，他微信把我拉黑了。
我看到红色感叹号的时候，整个人都是不敢置信的状态。
起因是，我闲来无事找他聊天。
我：在不在？
大牛：有屁快放。
我：我有个事情和你说。
大牛：？
我：我不知道怎么和你讲。
大牛：没事，你直接说。
我：这个事情说大不大，说小也不小。
大牛：所以到底是个什么事情？
我：这个事情我也不好说。
大牛：......
我：你生气了？（红色感叹号）
当时，我百思不得其解，心想这和他平时开一些吊胃口的玩笑如出一辙，生气地觉得他这人好双标，后来想想，他可能是心情不好，一下子被我撞上了枪口。
九个小时过去，我反复打开对话框，发现他还没有把我拉回来，于是给我朋友打电话，我说，他压根没有把我当成好朋友。
最后，我眼泪花花地掉下来，甚至情绪过于投入，差点被关在了图书馆里面。
“你要是不想认他这个朋友，你就不认，自己开心最重要。”
我朋友对我如是说，但是，我又觉得心痛，宛如锦缎被割裂。
在我上宿舍楼时，大牛的电话来了，我接通了电话就是一顿臭骂，并且质问他，我是不是他最好的朋友。
说完这话，我当即觉得有些幼稚，像小孩子闹矛盾才会说出口的语言。
他惊讶地说：“你是我好朋友啊，你摸着良心，我对你还不好？”
他又重复了一遍：“你这人一闹脾气就不记得人对你的好是吧。”
我觉得他倒打一耙，反问：“那你拉黑我？”
电话那头，他笑着说：“你不会从QQ发消息过来吗？我以为你会立马在QQ给我发消息，结果等了好久，最后就忘记这事了。”
我愣住了，自从QQ开了免打扰，就遗忘了这个通讯工具，又理直气壮地说：“那我做错了什么，以至于你要拉黑我？”
他轻笑了声，急忙道歉：“好好好，我的错。”
他又接着说：“别难过了，请你喝奶茶。”
我撇嘴，心想这点哪够：“唉，这天还有点冷。”
他笑声不断：“那就再吃一个红薯呗。”
我是一个没有安全感，容易胡思乱想的人，所以难以处理同人之间的关系，常常弄的自己筋疲力竭，但是那天，大牛很认真地回应了我的质疑：
“这个世界真诚的人很多，但是对我真诚的人就那么几个，你别看我身边那么多人，论我在意的也就几个，何颖馨，你是我这辈子最好的朋友。”
考研前，他去武汉学习音乐，在那边小住了一段时间。
经过上次的矛盾，我对大牛有了更多的了解，觉得从前对他的关心属实不够，于是精挑细选准备了一份礼物。
他猜了许多东西都没猜对，以至于对这礼物充满了好奇。
我说：“惊喜总是神秘的。”
他说：“你最好是让我觉得惊喜，而不是惊吓。”
从包裹到的那刻，我就催着他去拿。
他扣了个问号：“做核酸的时候顺便去拿。”
终于到了他手上，他给我打来了视频。
他咬牙切齿地说：“给你两耳巴，包裹名怎么又是倪大牛。”
他又接着咆哮道：“我真佩服你，居然给我寄了个碗。”
我清了清嗓子，激动地解释：“天大地大吃饭最大，我想着你去了陌生的城市，心中肯定充满了孤独，但是现在！你有了碗，它可以帮你缓解对故乡的思念。”
空气突然安静了，良久，他缓缓吐出：“我也是服气。”
他将碗从包装盒中取出，一语不发，左右端详。
我兴奋地说：“果然和照片一模一样！商家没有骗我。”
那碗是一个叫木丁丁牌子，一对碗柄犹如胡图图的一双大耳朵，内碗底用黄绿颜料绘着富有童趣的图案，与其说碗更像一个盘，那盘长着大嘴一脸滑稽地说，快来用我，快来用我。
他问我，为什么总要买一些花里胡哨的玩意。
我听后有些疑惑：“这哪里花里胡哨了，你看不见这碗的温度吗？”
他摸了摸碗底，看了眼头顶的太阳，拧着眉毛说：“啧，挺有温度的。”
突然手机仰了个底朝天，只听见他惊呼一声“碗碎了”。
我抱着手机瞪大双眼，恨不得穿过屏幕去现场，尖着嗓子喊：“不是吧，怎么就碎了，都还没回家就升天了？”
“快给我看看碎成啥样了，还有没有起死回生的机会。”
这时，屏幕对回他一张笑得阳光灿烂的脸，还有一个完好无缺的碗。
他哈哈大笑：“逗你的，看把你紧张的。”
我松了口气，怒骂道：“逗在哪里？你可别吓死我了，你知道这碗我找了多久吗？你和我说碎了的那一瞬间，我都联想到给它下葬的画面了。”
之后，他每天用这碗吃饭，甚至摆盘拍照发给我看。
我问他：“一顿三餐吃面不腻吗？”
他抬眉：“所以你为什么买这么小的碗？”
靓女语塞，自己不想做饭，还怪我的碗？
不过，出于仁义，我隔天给他点了一碗海鲜饭。
他问我：“你捡到钱了？”
我一愣：“啥啊，吃顿好的怎么了。”
他觉得不可思议：“关键是我不吃正餐啊。”
我发了个拳头的表情包，回了个“吃”字。
他老老实实地说：“那好吧。”
临近冬季，武汉狂风大作，因疫情原因外卖只能送到小区门口，他裹着头顶风前行，同我说，为了这顿海鲜牺牲了一把伞。
我怕这小子讹我，回了句：“你是坚强男子汉，一点风雨怕什么！”
最后，他激动地说，太好吃了，都不用剥。
我不记得从哪里看的，弹钢琴要保护手，一直记在心里。
去年圣诞节，我给好朋友寄了贺卡。
大牛问：“不会是张贺卡吧？”
我震惊，心虚地说：“怎么可能，我是那么俗气的人吗？”
他顿了顿：“那我有一种预感，这次的比上次的还离谱。”
这时，我无意瞥见了一件商品，瞧着挺奇特的，想着送给他也不错，信心满满地说：“我觉得它非常适合你，你收到了肯定很惊喜，我都能想象到那画面。”
他眯着眼假笑：“你猜我收到了会不会很开心？”
但是，我属实没想到翻车了。
他拆开包裹，立马给我打视频，摄像头对着一个陶瓷钵，上面盖着一块泡面。
“你可以发言了。”
我发出一串语气助词，不知用何种语言形容眼前的钵，明明图片上看着挺大的。
然后，他一字一顿念：“请勿触碰明火。”
我疑惑：“那这锅能干嘛？”
“恭喜你！触发了关键语句。”他突然提高分贝，吓我一跳，“所以你买了一个不能加热的锅？”
我尴尬地解释：“这真是个意外，你看我本来是很贴心的，我不仅买了锅，还给你买了泡面——”
“结果泡面都放不下去。”他打断我的话。
他让我把链接发过去，认真地看了每一行字，然后无奈地说：“你这是宝宝辅食工具啊，能不能长点眼睛。”
我尬笑着试图掩饰我的迷糊，发现确实是写着适合三岁宝宝使用的小字。
后来，我去他家玩，发现那个破陶罐被他当作了水果拼盘，放在客厅里格外扎眼。
在给对方送礼物上，我们俩一点也不走心。
他送过我一首曲谱，与其说是送，不如说是他的随兴作品分享给我，而我恰好点评了一番，便成了我的礼物。
有天，大牛做晚饭，做酸菜鱼时突然来了灵感，当即写出曲谱。
他发给我说：“听听这首如何？”
我瞥一眼，心想《为酸菜鱼而作》是啥玩意？但还是老老实实点开听了听。
前奏紧张急凑，顿时舒缓下来，每一个音符就像跳在心尖，让人身临其境。
我敲下感受：“像是他小心翼翼的爱，面对爱人胆怯又彷徨，内心有声音在歇斯底里地呐喊，脸上却不占波澜，轻声道‘无事’，一阵犹豫后，止步于眼前，迟迟不敢，他担心惊动这短暂的恬静，就让时间暂停在此刻的美好。”
大牛看后，发了句“牛逼，你居然能写出这么多话。”
我怀疑他是在戏弄我，但仿佛又在夸我。
我们都是网易云音乐APP的忠实使用者。
有天，我突然觉得自己不够高雅，总是听一些口水歌，当即注册了网易云新账户，并开通了年会员。
他知道这件事后，骂我钱没地方去了。
我说：“因为我注册账号后弹出来一个框，它说新人有优惠，平均下来一天几分钱。”
他恼火：“那你也要考虑对你自己有没有用啊。”
我急忙说：“主要是还能免费买东西，就是需要自己出运费，我给你下单了一个。”
他扣了个问号。
我解释：“是一张黑胶唱片，就是好像不能唱歌。”
他不解：“什么叫不能唱歌的唱片？”
我挠脑袋：“我也不清楚，上面写了很多字，大概就是不能用，只能摆着好看，反正邮费也不贵。”
他一阵沉默，然后发了很长一段语音：“你不用给我买什么唱片，我和你说我喜欢什么，就是你知道光碟吧？放进唱片机中的，我喜欢那些交响乐的。”
我又沉默了：“陌生领域，等我开拓一下。”
接着，他给我发了一张图片，是贝多芬交响曲的光碟，最引人注目的是价格。
我惊呼：“这么贵？怎么不去抢”
他说：“和艺术沾边的，哪里有不贵的，就没有便宜货。”
我自嘲道：“希望可以买得起你指挥的那场音乐会的票。”
“唉，那你加油赚钱吧。”他认真地说，“看在老朋友的份上，可以给你打九折。”
他在别人眼中大方多金，每每到我这就扣扣嗖嗖，常有不知情的人夸赞他是“钢琴小王子”。
这时，我顿时一阵暗讽：“明明就是个狡诈的商人。”
某次过年，大牛在微信上给了我发了1314块。
这次，轮到我扣问号了。
他发了条语音说：“新年快乐。”
我问他，这都是给我的吗？
他发了一条好长的语音：“你是不是在做梦，怎么可能，我是看朋友圈有对象的都在晒这个，想着你孤家寡人肯定羡慕，等会给爷退回来，都是我攒的红包呢，全都发你了。”
我收回感动心情，按下退款。
“我寡着我乐意，我才不羡慕！”
我难以形容这种感动且无语的心情，大概像爆炒苹果这道菜。
2023年除夕，我俩发生了有史以来最无声无息的争吵，最后单方面同他绝交了。
一开始，咱们在小群聊天，我分享了前任给我的小说冲榜的事情。
大牛惊讶地说：“你还真是魅力女孩。”
他总是不能理解，为何我的桃花运会那么旺，并且开玩笑说，我以后可以出本书，书名就叫《数数那些年我谈过的前任们》。
他问我，假如我前任找我复合，我是否会同意。
我一口否决：“我是脑子进水了吧，和那种男生复合？”
他说：“无所谓，反正你每次不都这样，突然爆发恋情。”
接着说了一句，我至今都难以接受的话。
“都要毕业了，还搞别个男生，老妈子了还搞别人，不要当渣女。”
群里的朋友跟着闹玩笑，我当即沉默了，觉得好心碎，随后反驳：“什么意思啊，什么搞不搞的，我是谈了那么多个，哪次不认真，哪次不受伤，别人不清楚，你不清楚吗？”
我发完这些话，就退出了聊天，觉得再也不要和这人说话了。
因为多次糟糕的恋情，我受到过许多非议，一度心情低落，在朋友的支持和鼓励下，得到了一次次成长。但是，那些话犹如晴天霹雳，让我觉得自己就像个笑话。
一连好几天，我们毫无丁点联系，一开始是赌气，想着一个话多的人突然没了音讯，总会引起注意吧，后来发现他真的半点察觉都没有，当即把他打入了十八层地狱。
绝交，必须绝交！
1月29日下午一点，他连发了几条语音，一条比一条鬼哭狼嚎。
“馨馨，你不要生气了好不好，确实是我的错。”
“我再也不讲了，我的问题，我的锅，我请你喝奶茶，不要生气了好不好？”
“你不要生气了行不行？”
“我不能失去你啊，我失去你了，我会很伤心的，我错了，我道歉啊。”
我喜欢睡懒觉，但是生物钟非常规律，下午一点准时睡醒，睡醒后第一件事是从枕头底下摸出手机查看消息，迷迷糊糊看到大牛消息时瞬间惊醒。
“呜呜，这小子果然还是记着我的。”
我沉住气，不能轻易原谅，于是发了一串省略号，谁知他电话立马打了过来。
“我真的错了，错的稀里糊涂。”
“我对不起你，让我补偿你吧。”
“我不能失去你，我真的不能失去你啊啊啊啊。”
我几欲开口，被他接连打断，将手机开了扬声器，去卫生间刷牙，他见我没反应，大声“喂喂喂”。
“在刷牙。”我含着一嘴牙膏泡沫，缓慢吐出三个字。
他格外乖巧，一直“嗯嗯嗯”，时隔七天，我俩友谊的小桥又搭上了。
“我可是掐着点等你起床的，多有诚意，快原谅我吧。”
我一听这话恼火了，吐了牙膏泡沫骂道：“噢？这就叫诚心了？那这七天你干嘛去了？”
他解释：“什么嘛，那是你自己说过年要闭关写小说，我就想着过完年再来道歉，我当时就发现苗头不对了。”
我心想，这人能这么细节？
他见我半信半疑，又开口：“我还是不是你好朋友了？你现在都不相信我说的话了。”
我白眼一翻：“又开始道德绑架是吧。”
他嬉皮笑脸说：“啥道德绑架，明明是真心实意、真诚满满。”
“那你送个皮肤，我看看多诚意。”
我寻思着这便宜不占白不占，能让巴依老爷破财的机会屈指可数。
他立马上号火速万事，舔巴巴地问：“何大人，您看如何？”
我看了看小乔的年限皮肤，满意地点点头：“退下吧。”
于是，我们又和好了，友谊的小船差点就翻进臭水沟里了。
后来，我一个偶然的机会点进了心愿单，发现一个心愿皮肤都没了，头顶冒出一个大大的问号，发现是牛某人给我清空了，时间对应过年那段时间。
我屁颠屁颠跑去问他。
牛某人非常惊讶：“敢情你当时都没发现？”
我笑着说：“没有啊，但是不妨碍，我现在知道了。”
我听见他小声嘀咕了句：“居然一个皮肤就能哄好，心痛我的荷包。”
算是白感动了一场，确认无疑本性没变。
细想一下，我们俩社交广泛，花在别人身上的钱远比花在对方身上的要多，特别是一谈恋爱，宁愿自己吃泡面，也要留住对象的笑容。
有次，他失恋了，一电话打给我。
他说，自己坐了十几个小时火车企图挽救一段岌岌可危的爱情，最后连面都见不到。
我当时满脑子疑惑：“什么？你说你在黑龙江？还让我去黑龙江接你？你没腿自己不会回来吗？”
他的声音哽咽，哭哭啼啼说不出一句完整的话，像小孩子遇到了困难喊妈妈。
“行了行了，听不清你含含糊糊说的啥，待在火车站别乱跑，等着姐来接你。”
我挂了电话，直接打车去了火车站，在车上订了最近的一趟火车票，跨越了半个中国去接我那流浪的朋友。
他真的如我说的在火车站一直等着，以至于我一下火车就看见了他。
凌晨三点，我们蹲在火车站附近的大马路吹冷风，他提着酒瓶子，我拿着可乐罐，互相叹气。
他吹了一瓶酒，感叹明明可以让自己潇洒快乐，为何要尝爱情的苦。
我说：“你是个恋爱脑呗。”
他瞪我一眼，一脚踩扁了易拉罐，大喊：“去你的恋爱脑！”
接着，他推了推我，掏出没电的手机，说肚子饿了。
我看着手机，笑着说：“好巧，我还有2%。”
按往常，我们俩肯定会笑着对对方说出优美的中国话，结果，他突然忧伤起来：“正如我的爱情。”
两个大学生全身上下，凑不出十块钱，像流浪汉一样走了一条又一条街，最后走进了一家烧鸡店。
凌晨四点，街头无人，别人正准备出摊，我俩还活在昨天。
那老板长的凶神恶煞，但是她妈妈是个有着一头银发的和善老太太，听我俩说完一路的颠沛流离，觉得我们实在太可怜了，让儿子给我俩炒了好大一碗蛋炒饭。
那是我吃过的最好吃的蛋炒饭，里面还有小鱼干，至今想起来都是眼泪哗哗。
热气腾腾的蛋炒饭一上桌，我俩狼吞虎咽，专心干饭，突然，牛某人举着碗，粗着嗓子喊，为伟大的友谊干杯！
我咽下嘴里的饭，碰了碰他的碗。
我永远忘不了，老板用看傻子的眼神看着我们。
当代爱情最不值钱，谁的青春没个短暂地认定刻骨铭心的爱情。
过后，大牛醒悟过来，俗话说，男儿有泪不轻弹，他居然为了个所谓的爱情哭得稀里哗啦。
我抚掌咂嘴：“牛啊，那可真是姐最勇敢的一次了，脑子都没转过弯来就坐上了去黑龙江的火车。”
“你说说我一个弱女子，在外面被人噶腰子了如何是好。”
大牛示意打住，说：“往事休提，奶茶管饱。”
我摇头感叹，生活不易，巴依老爷破财更是难得。
前几天，他微信发消息叫我出去玩，说某某地方新开了一家馆，有我喜欢的核桃包。
我推却道：“不去不去，忙得很，干大事呢。”
他问我；“你怎么比国家总理还忙，一天到晚见不到人影。”
我瞥了一眼，忙着干正事。
他又来了条消息：“东门开了家馆子，去不去？”
我俩共同爱好就是找馆子、下馆子，享受美食和热气带来的快乐，我虽然有些心痛，但是大事重要，于是再次拒绝：“你自己潇洒去。”
他发了个撇嘴说：“行吧，自己玩就自己为玩。”
我还没告诉他，我在给一个才华横溢又心怀理想的少年写书。