那是一根很普通的头绳，失去弹性的编绳上挂着一块方方正正的银块，银块因发黑失去光泽，但依稀能辨认出我的名字。
这名字是一个老头刻上去的，他给我刻名字时，还是个挥得动锤头的老头，我也还是个爱撒谎装病、逃学逃课的叛逆小孩。
那时，我们一起住在山里，一口稀饭、一口白菜地过着清贫的生活，靠着他打铁、卖菜换得一点茶米油盐。虽然生活拮据，但相依为命、知足常乐。
老头脾气不好，但对我悉心照顾、有求必应，担心我变成一个不学无术的混蛋，在我结束九年义务教育之后，将我送回了父母身边。
听到要去城里的消息，我特别开心，以为离开那个覆满油垢、昏暗简陋的屋子就能过上梦寐以求的富贵生活，长大后才发现，那是我一生中最遗憾、最无法挽回的时光。
我一直记得分别前的夜晚，在那个昏黄的白炽灯下，老头戴着瘸腿的老花眼，挑大夜给我做了一根头绳。
他把头绳送给我时，祝福我：“年年岁岁皆平安，岁岁年年皆幸福。”
我依依不舍地上了车，一再同他强调，一定要等我高考后回来。
老头是个讲诚信的人，他病体垂危地撑到了我高考结束，然后于那个暑假长辞于世。
葬礼上，我泣不成声，紧紧地拽着那根头绳，真的很想把他从棺材里拉起来，但是，他再也醒不过来了，瘦骨嶙峋的身上披着一件单薄的寿衣，孤零零地离开了人世间。
遗体火化的那一刻，我永远地、永远地失去了爷爷。
一场小车祸，让我在医院躺了一段日子，那段日子舒坦得让我有些怀恋。
头一天，身体还有些虚弱，满脑子都在想，是不是回光返照，给我一点时间准备遗嘱和墓志铭，甚至还让离婚好几年的父母双双相逢于我的病床前。
他们拖家带口地堵在病房里，像走流程似的嘘寒问暖了一番，然后高价请了个护工照顾我，最后丢下两笔钱齐齐离去。
离开的那一刻，世界都安静了，脑门也不再突突个不停了。
我躺在病床上，目光呆滞地看着窗外灰暗的天色，心情不由得沉重了几分。
我在想，老头当时一定如同我一般，内心挣扎又绝望地等待着死亡到来。
但没几天，就被请来的护工照顾得舒舒服服，只觉得前几日的自己格外矫情。
那护工二十出头，比我大不了几岁，一天三餐精心搭配，没日没夜地陪在我身边，全心全意地照顾着好手好脚的我，简直比我的亲人还亲人。
尽管，我总是劝她：“你要不坐一会吧，休息一下没事的。”
但她总是摇摇头说：“你家里人给了我那么多钱，我这干点小活不算什么。”
我不愿做剥削工人的万恶资本家，但架不住工人心甘情愿被资本家剥削，最后也不再多言，心安理得地享受她全方位的照顾。
她煲汤特别有一手，尤其是排骨玉米汤，让人闻起来就口水直流、胃口大开，而且喜欢看笑话书，时不时讲个笑话能逗得我前俯后仰。
我曾好奇地问她，为什么每天都这么开心？
她狡黠地笑着，告诉我，因为她的名字叫小八，就是让人笑吧。
“怎么会有这么奇怪的名字？”我当时觉得惊奇。
她直截了当地解释：“因为我上头有七个姐姐，所以家里取名小八。”
那一瞬间，我感觉我们同病相怜，我们都是重男轻女思想下被抛弃、被打压的产物，只不过她有同父同母的姊妹，而我有同父异母、同母异父的兄弟。
出院那天，我特别舍不得她，也舍不得这段养病的日子。
果然，人有了感情，血肉就会疯狂呐喊，哪怕只是一星半点让人感觉幸福和快乐，也会贪婪地想要以一己之力挽留和占有一切。
分别前，我给了她一大笔护工费，她连连鞠躬，夸张地形容我是活菩萨转世，替我整整齐齐收拾了行李，还煲了我最喜欢的排骨玉米汤。
“妹妹，你以后骑车一定要注意安全。”
她站在门口，转身同我挥了挥手。
我笑了笑，点头说：“好。”
我与她的缘分，就此打住了，再也未在兰城遇见过她。
车祸小风波已过，生活仍得继续。
我独自办完出院手续，站在医院大门口准备打车回家，等了半天也没等到车，烦躁地刷着手机，心里埋怨着沈裕如为何把我送来这么个偏僻地。
说曹操曹操就到，一辆丹泉石蓝宝马缓缓停在我面前，沈裕如从车上潇洒地走下来。他穿着一身完美剪裁的西装，戴着一条湖蓝色波点纹的领带，显得高大威猛、气势逼人。
办理入院信息时，他填了自己的电话，以至于我一出院，医院就发短信通知了他。
我眨巴着眼，话不过脑子就冒了出来：“沈裕如，你那天不是说，第二天来看我吗？”
他整理衣袖，微微一笑：“所以，我这不是来接你了吗？”
我愣在原地，喉咙像被卡住，艰难地说：“谢谢。”
他似笑非笑地问：“何颖馨，你一定要这样生硬地道谢吗？”
我不知所措，紧张地扣着手指。
“上车吧。”
他拉开车门，示意我上车，提着行李箱时，身上飘出一股香味，那香像是打湿露水的木头散发出来的，轻飘飘地钻进我鼻子里。
我如释重负地坐上副驾驶，拽着安全带等他上车，突然，一只毛绒绒的小狗窜了出来，吓得我发出一声尖叫。
我平复了心情，定睛一看，一只蝴蝶犬歪着脑袋看着我，两只大耳朵像扇子似的，小爪子使劲扒拉着想越到前面来。
沈裕如关上车门，摸了摸它的耳朵，温柔地说：“乖，等一会回家。”
我小声问：“这是你养的狗吗？”
他踩动油门，解释道：“不是，刚刚朋友送的。”
我的注意力被他的手吸引过去，那双手骨节分明、白皙修长，搁在黑白键上是璀璨的艺术品，握在方向盘上也是漂亮得不像话，以至于他说了不少话，我一句也没听进去。
“何颖馨，要不你给它取个名字吧。”
“嗯？”听到我的名字，我猛地抬头，“什么？”
“我说，你给小狗取个名字。”他扫了我一眼，笑着说。
也许，我应该问，为什么让我取名字，但却稀里糊涂地说：“小八，数字八，贱名好养活。”
他扑哧一声，打趣道：“贱名好养活，你当这是小孩呢。”
我涨红了脸，准备开口解释，却听见他说：“那就叫小八吧。”
恰好遇上红灯，他扭头对着小狗唤了一声“小八”，小狗似乎也很满意，高兴地汪了一声。
因为小区太旧，道路太窄，车只能停在门口。他将行李箱提下来，小心翼翼地放在地上。
我拉过行李箱，故作轻松地对他说：“谢谢你，注意安全。”
他弯了弯唇：“小事一桩，朋友之间，无需多谢。”
“朋友？”我惊讶地问。
他挑眉问：“难道不是吗？”
我木讷地点头，心想按他这个交友标准，岂不是人人都可以当他的朋友了。
在我心目中，朋友是比家人更重要的存在，不是随随便便就能定义一个人为自己的朋友，例如，我的朋友邱铭涵，同我自小相识、兴趣相投，而且，他一直像灯塔一般为我指明方向。
尽管他在外求学后，我们鲜少联系，但不妨碍他是我认定的朋友。
突然，沈裕如出声叫着我的名字，指着远处说：“何颖馨，你看！”
我顺着手指的方向看过去，一个脱手而飞的氢气球晃悠悠地飞向远方，最后变成一个小点消失得无影无踪。
“好可惜啊。”
“对啊。”他顺着我的话，一脸懊恼地说，“要是带相机来了，就可以拍下来了。”
我皱眉不解：“为什么要拍下来？”
他一本正经地说：“这样纯正的枫叶红要是不拍下来，以后就很难再见到了。”
我又扭头看过去，不远处，一株枫树被霜风染得火红，热烈张扬地伸展着树干，宛如一簇簇火苗燃烧在枝头，当秋风吹过，一阵枫雨飘落纷纷，堪称一场精彩绝伦的视觉盛宴。
“确实。”我喃喃道。
这个小场面让我印象深刻，因为它淋漓尽致地展示出我和他的截然不同之处，深受原生家庭困顿的我看到的只是一个没了桎梏的气球飘，而人生顺风顺水的他看到的却是一树垂地的枫叶红。
我始终觉得，我与沈裕如有几分缘分，但这缘分太浅，终究会让我们走散。
经此一事后，我们的关系突然亲近起来。
他时常给我分享有趣的事情，给我平淡的生活增添一缕亮色。无论是飞禽走兽，还是山川湖海，他总能发现能让人惊奇、新鲜的细节。
我坦然地告诉他，自己十分无趣的性格，但他却不以为然，认为我是他的最佳听众。
他说，音乐是沉默的文学，音符是浪漫的玫瑰，浪漫会一直有，但沉默被人忽略。
听到这句话时，我自以为理解其中的意思，以为是他反驳世俗认为“艺术是玩物丧志的消耗品”的观点，敷衍地劝说他，总有人要仰望星空，也总有人会低头摘花。
当时，他也未理解我的弦外之意，神色欣然地望着我的眼睛说：“在兴民街见到你时，我就感觉你和很多人都不一样。”
我笑而不语，这是一个美丽的误会，他把我当成艺术与文学的小众支持者，殊不知我同他口中的世俗人一般，觉得那些都是不擅长应试教育的人的遮羞布。
在我生活的教育体系里，不管天赋使然，还是勤能补拙，艺术始终是生活的附庸品，学艺术不过是富家子弟求学的小手段。
当我听说他的理想是上音乐学院，但被父母阻挠而被迫读商科时，并未义愤填膺地觉得他父母的选择有多残忍，只是暗自庆幸他拥有替他前后操心的父母。
与他的频繁交流，让我下意识地认为，他是我的朋友，对朋友自然而然地多了几分真心实意，少了几许冷眼旁观。
圣诞节时，天上纷纷扬扬飘起了雪，这雪比往年来得早，凶猛的冰意席卷着兰城的角角落落，连老鼠都嚷嚷着难以熬过这个冬天。
沈裕如正是在这样一个寒冷的日子里，从不远千里的京都转了几趟航班飞回兰城的。
落地后，他第一个电话打给了我，语气轻快地说：“何颖馨，有没有什么想要的礼物？要不要来机场接我？知不知道兰城下雪了？你听我给你发的语音没？”
这一连串的问题把我想说的话堵在了嘴里，硬生生地咽了下去。
最后，他自问自答地说：“我好想你，一起过圣诞节吧。”
我下意识地想说，我也好想你，但这话太肉麻、太矫情，话锋一转变成了：“嗯，好。”
电话里，他激动的心情快跳进我耳朵里：“打开窗户，我在你楼下。”
我半信半疑地走到阳台，推开玻璃门定睛一看，一辆白色的宾利停在院子里，边上站着一只毛绒绒的白皮企鹅。
那企鹅雀跃着挥手，大喊道：“快下来，我已经等你很久了！”
我蠕动着嘴，抱着凉飕飕的肩膀，大声说：“你先去车里，我马上下来！”
说不心动是假的，从来没有一个男生像他这样冒冒失失，顶着大雪、义无反顾地来到我身边，也从来没有一个男生像他这样温暖善良，坚持不懈、始终如一地陪伴在我身边。
我穿上棉袄，匆匆忙忙地下了楼，心里忐忑、慌张，但更多的是幸福。
一下楼，刺骨的寒意钻进身体里，我艰难地迈开双脚，看见他急匆匆地跑了过来，一双眼睛亮晶晶的，从口袋里摸出一个长方形的盒子。
我哆嗦着手，打开一看，里面是一只派克的钢笔。那钢笔身形圆润，通体黝黑，笔头镶着金边，让人一见钟情。
“你上次不是说很遗憾没有拥有一只派克的钢笔吗，我托朋友从美国寄了一只回来，他说这款特别好写。”
他的声音混着呜呜的风声钻进我的耳朵里，我抬头怔怔地看向他，他浑身飘满了雪花，像个傻子似的一脸乐呵呵。
“冷死了。”我难为情地说，表情十分别扭，心快跳到了嗓子眼，如擂鼓般在耳边响着。
他恍然大悟，边走边回头看向我：“我的错，我的错，你等我把车倒出去，我忘记这里面不能停车了。”
我看着他仓皇失措的背影，眼睛一顿酸涩，再也无法忽视自己对他的在意和期待。
十几岁的年纪，喜欢是一种目标，一个箭头就能将男女主串联起来；二十几岁的年纪，喜欢是一种情绪，曲折的线条也难以描绘复杂的爱情。
或许，那并不是爱情，只是两个灵魂的碰撞产生的一点温暖，却让人恍惚间以为是爱情。
我只能彷徨，只能迷茫，他在我心中占据的部分越来越大。