8.
倒计时
1.
高考进入倒计时，所有科目都变成当堂写题 评讲，或者不上课，自由复习，有问题直接上去问老师。
下午，它们在教室里安静自习。窗外风雨欲来，云层厚重得像吸了水的棉被，隐约传来几声闷雷。
天色越来越黑，像打翻了墨水。一声震耳欲聋的霹雳，滂沱的大雨密不透风地倾盆而下，世界瞬间被雨声充满。窗外的树在狂风中如波浪般剧烈翻滚，残枝败叶在半空飞舞——像极了世界末日，但它们无暇顾及。
傍晚，暴雨过后，天空被紫红的晚霞铺满——这场狂风骤雨带来了如同油画般极美的日落，棉花状微卷的云在天边盛开成一片浪漫的玫瑰花海。
疲惫的动物们终于抬起头欣赏。高三楼的教室窗户很大，几乎占据大半面墙。晚霞真真切切地、无比清晰地呈现在它们眼前，几乎把整个教室都染成温柔的浅紫色。
亥桀拿出相机拍照，被曌拽住手臂：“我们把相机反过来，自拍一张吧，拿晚霞当背景。”
“好呀。”亥桀伸长手臂，把镜头对准它和曌。
起初，两人之间还有一点距离。曌站在亥桀肩膀前，伸出手臂揽住它的腰，脑袋刚好靠在它的锁骨处。
“唔......”
亥桀有点不知所措，最终还是伸出另一条手臂轻轻放在曌的腰际。
“三......二......”
亥桀略带紧张地倒数。
“一。”
咔嚓！
2.
五月下旬，最后一场大考：南城三模。
高三刚开始时，动物们还会乖乖地呆在各自的考场自习。几次大考后，它们逐渐猖狂，没有考试时偷偷溜走，到处乱跑。
想着这是最后一场大考，级长只好睁一只眼闭一只眼。
地理考试期间，亥桀没什么心情复习，它收拾好书本，拿上平板，溜到曌自习的教室里。
起初，它们在一张桌子上复习下一场的化学，但两人复习了一会儿便没了兴趣，曌提议它们可以一起画画，亥桀乐呵呵地拿出自己的平板，才发现快没电了。
曌欣然打开它的平板：“那用我的画吧。”
它们肩膀挨着肩膀，脑袋挨着脑袋一起画画。亥桀提议玩“画画接龙”，画了一会儿后，整个屏幕都满了，只好新建一个画布。
退出时，曌点了保存。
“为什么不删掉？画得乱死了......”亥桀问。
曌摇尾巴：“我喜欢。”
南城三模的试卷比高三任何一场大考都要简单，据说是为了增加它们高考前的自信。
考完后，动物们兴高采烈地冲往麓山操场玩耍，或直接去饭堂吃饭。
亥桀和曌在操场跑了几圈放松，去饭堂二楼吃饭。
头顶，播放着晚间新闻。亥桀埋头大口吃肉，曌突然戳戳它手臂：“亥桀，你看——”
亥桀抬头，惊喜地瞪大眼睛——新闻的大标题是：
兽城快讯：斑鬣狗啃骨雕刻技艺正式列入非遗
近日，“斑鬣狗啃骨雕刻技艺”正式列入《食肉动物非物质文化遗产名录》。该技艺起源于斑鬣狗部落，已有五千年历史，以兽骨为材、牙齿为工具雕刻图腾、纹样，兼具祭祀与审美功能，现已成为全鬣狗族群共有的传统艺术与节日活动。
该项目因历史悠久、技艺独特、族群传承性强，符合非遗认定标准。官方将开展保护传承工作，推广普及并举办相关赛事。目前，该市已建有多处体验基地，让这项古老技艺活态传承......
“我真的想不到......”亥桀欣慰地感叹，“以前真的没什么动物知道啃骨的，我奶奶说有可能过几百年就要失传了。”
饭后，它们回班自习。路上，亥桀突然想起点什么，拉住曌的胳膊：“我带你去看一个东西，特别好看。”
“是什么呀？”曌好奇道。
亥桀没有回答，拉着它来到宿舍区旁边的“小花园”。这里种植着很多种植被，亥桀带它来到几棵叫不出名的低矮树木前。
五月末，本该是万物生长的季节，这种枝干纤细，叶片狭小的树的叶子却开始泛黄，与周围的植被格格不入。
亥桀左看看右看看，踮起脚，伸长手臂，用手指梳下几片泛黄、甚至末端变成很好看的橙红色的叶片轻轻放在曌手里。
“你看——”
曌定睛一看，这些小小的叶子居然是爱心形的，再加上刚好是它们落叶的季节，叶片由绿色渐变至红色，非常好看。
“哇......我以前一直以为只有三叶草的叶子是爱心形的，没想到也有树叶是心形的，你怎么发现的？”
“我前段时间经过这里，无意发现的。”亥桀摇尾巴，“喜欢吗？”
曌抖抖耳朵：“喜欢。这是什么树？”
“咦......我也不知道。”亥桀挠耳朵，“说不定附近有牌子介绍。”
于是两人四处寻找，在其中一颗树上找到了牌子，上面写着：
小叶紫薇
它们又找到许多片更标致的叶子，曌每片都小心地收好，它摇尾巴：“这周回家我要把它们夹在你送我的五线谱里。”
3.
次日，周末放学，它们一起坐地铁回家。
地铁上，亥桀计算着时间，发现除去这次放学，下一次就是它和曌最后一次一起坐地铁回家了。
毕业之后，它们会去哪里呢？
至少，不会再有一起坐地铁的机会了吧......
桀略感失落，低下头，发现曌认真地注视着自己的眼睛。
斑鬣狗的眼睛很好看，粗略地看似乎是黑溜溜的，但若是凑近看、仔细看——是琥珀般半透明的棕黄，黑色的竖瞳周围有一圈极小的蓝。
亥桀眨眨眼：“你在......看我的眼睛嘛？”
曌点一下头，面不改色地认真道：“我觉得你的眼睛很好看。”
回忆起自己几天前的晚上躺在床上的沉思，亥桀喃喃道：“毕业之后......可能就没那么多机会了。”
曌捏捏它的手背反驳：“以后还有很多机会，很多很多很多。”
地铁还有好几站，它们忍不住开始讨论高考后的打算。
亥桀的成绩一直在进步，以它城联一模的成绩，可以勉强摸得到瑞鹰诺肯的最低分数线。
以曌的成绩，虽然比不上“狼王”杰西卡，但也能在多所优秀大学间选到比较好的专业。瑞鹰诺肯自然不成问题，它的父母也希望它考进这所学校。
曌说：“如果我们是校友，真的可以在校外租一间双人房。”
“万一......假如我们不同校呢？”亥桀依然觉得它们之间存在不小的差距。
“你知道‘无界城’吗？”曌用脚轻轻点了点它的脚爪，“很多大学都在那所城市，哪怕我跟你不在同一个学校，只要离得够近，我们都可以一起住呀。”
“那我们的房租怎么办？学校的住宿应该更便宜吧？”亥桀也开始认真思考。
“每个学校不一样，有些学校住宿贵，校外反而便宜。而且——我们可以自己省钱，再不行，想办法赚钱吧。”
“对唉，我可以试一下画画赚钱，而且我暑假打算学模型涂装。”亥桀喜滋滋地构思着，“光是省钱应该不够......你会弹钢琴，还会小提琴，你也可以试一下赚钱。”
曌点点头：“我也是这么想的，但是我不太想教幼崽弹琴，带幼崽太头疼了......可能以后会想点别的吧。总之，我们还是有很大概率住在一起的。”
我们有很大概率住在一起。
曌的后半句话给予了亥桀更多的信心，它更加坚定了自己在高考后的一个打算。
4.
短暂的单休后，南城三模的成绩出来。
这次考试没有很大参考价值，动物们不怎么在意，它们将精力集中在调整作息和心态上。
这周过得飞快，六月初，它们最后一次放学回家，亥桀在手机上收到了坦河学姐发的“高考加油”。
生活圈里，充满动物们各种高考相关的文案，大部分是祈祷自己取得一个理想分数。
高考前，白洋原组织最后一场年级大会，主要强调高考期间的注意事项，很多内容米田已经在班会上反复强调多次，这么多场大考历练下来，没有什么需要特别担心的。
亥桀只记得白洋原两句好笑的话：
“除了你这身衣服，其他东西都要是透明的。”
“到时会有别的学校的动物和我们一起考试，又不是家里穷得叮当响，不要只拿一个塑料袋装笔，太丢米塔尤科的脸了！”
大会结束，晚饭后，天色尚早，曌本想回班自习，顺便收拾一下东西准备清考场。亥桀说到时学校会给我们一整天收拾，不用这么早。
于是，它们一拍即合，打算去葵海看看。
这应该是它们高考前最后一次来这里。六月初，骄阳似火，向日葵蔓延成很大的一片花海，翠绿的茎秆顶着大朵含苞欲放的花盘。亥桀粗略计算时间——它们高考完的那天，向日葵刚好开花。
它们在这里呆到天色渐晚，直到火烧云把大地染成金橙色。时间差不多，要准备回班了。
临走前，亥桀想起点什么，停下脚步。
“怎么了？”曌拉住它的爪子。
“我在想......我们毕业之后，它们怎么办？”
“它们会一直在这里凋谢、结果、发芽......然后重新开花，越长越多、越长越多，长得整片荒地都是。”
亥桀点点头，思索片刻，转身在小路口的一棵树干上反复蹭脖子的毛。
“你在标记领地？”曌扑哧一笑。
“嗯，我要让其他动物知道：这里有一个斑鬣狗，这片花不能随意践踏。”
曌笑笑：“想清楚哦——你可是违反校规了。”
亥桀歪头，指指几米外标着“荒地，禁止入内”的牌子不屑道：“呵——我记得三年前，有一个狼和一个鬣狗第一次来这里的时候，这个狼可是主动带头，直接跨过这个牌子进来的哦。”
5.
次日，米田说明天全天的课取消，自主搬家、清考场，剩下的时间自行安排。
高考期间，全校的教学楼都将作为考场，全部封闭，它们要把所有东西搬去宿舍。没有考试的时候在宿舍自主复习，准备去候考时，会开全宿舍广播通知。
今天，是最后一天正常上课。
体育课，动物们依旧热闹地玩耍。曌的胃今天不太舒服，亥桀陪它坐在麓山操场的树荫下休息、聊天。
跑道上，不知谁的饼干掉在地上，碎成小块小块的。不时有小鸟从树上飞快地飞下来，叼起一块饼干，又返回树上。
阳光明媚的麓山操场，高一的动物们如火如荼地进行着猎球赛的决赛，呐喊声排山倒海。双方的班级都有大块头的鬣狗和北美灰狼学生，比赛尤其激烈。
猎球赛......
亥桀回忆着，似乎已经是遥远的记忆，但回想起来，又仿佛还在昨天。
它低头看看膝盖上的一个极浅的疤痕——这是猎球赛留给它的永久的印记，疤痕已经被岁月一次次地修复、磨平得几乎看不见。
晚上，曌吹干毛出来，亥桀还在洗澡。
室友们今天回来得很晚，据说是留在教室提前收拾一下书。
几天前，它就催亥桀有空就顺便收拾一下，它们的书基本上已经整理、分类好了，明一早可以直接开搬。
今天是曌值日，它发现亥桀的床脚边散落着一些毛发，几小团、裹着灰尘，应该是刚刚开门通风时从床底被风吹出来的。一向爱干净，曌拿出扫把准备扫。
扫把杆上端不小心扫过亥桀的床头，亥桀的日记本“啪”地掉在地上。这是很厚重的一个本子，扉页面朝上地掀开，曌小声惊呼，还好地板很干净，没有弄脏，它准备弯腰捡起来。
突然，更为强烈的晚风裹着夏天的气息从虚掩的门外踱进来——
哗啦啦......哗啦啦......
时光在纸页间开始倒流，一页、两页、十页......
字迹在眼前飞掠成模糊的河流，唯一个字，一次又一次，从潦草的潮水中浮现——
曌
曌
曌
......
它的名字。
曌没有去看日记本里的字，但从密密麻麻、配有小涂鸦的页面可以看出，亥桀每天都在认真记录，它们的点滴——铺满跨越三年光阴的河床。
亥桀的字一贯歪斜散乱，可每次写到它的名字，笔画都会忽然变得认真，笨拙且真诚。
风偶尔停留在厚重的几页——有它画的简笔画：它和亥桀，还有暮色咆哮，亥桀小学的好朋友的大合照；贴着它送给亥桀十七岁生日的藏头诗，再往后，甚至能看到它给亥桀讲题时用过的草稿纸，上面列着几何、蜈蚣数列的步骤。
学校的草稿纸是劣质的灰色纸，亥桀竟用透明胶仔细贴好。边缘已经氧化，微微发黄。
原来，已经三年了啊......
曌轻叹一口气，紧握扫帚。原来那些它以为早已消失在风里的碎片，都被亥桀如获珍宝地仔细收藏起来。
眼眶微微发热，它弯腰把日记本捡起，合好，重新放在亥桀床头上。
原来，亥桀曾这样安静地把关于它们的瞬间，一天一天、一年一年......砌成一座无声的城池。
而这座城，刚刚在它面前，被风轻轻推开了。