运动会之后，明城的气温骤降了七八度。程砚从箱底翻出了去年的厚卫衣，洗了一次，领口有点松了，但他不在意。他把卫衣套在校服里面，两层布叠在一起，总算不那么冷了。
食堂的暖气不好。靠窗的位置风大，每次有人进出，冷风就顺着门缝灌进来，吹得后背发凉。程砚连着几天打了几个喷嚏之后，发现沈渡换了位置——不在靠窗的卡座了，挪到了最里面靠墙的位置。那地方离打饭窗口最远，要走一小段路，但确实暖和，周围的墙壁把冷空气挡得严严实实。
程砚端着餐盘找到他的时候，沈渡已经把那个位置占了，对面照例空着。
“你怎么换这儿了？”程砚坐下来问。
“那边冷。”沈渡说。
程砚“哦”了一声，开始吃饭。他吃了几口，忽然觉得不对劲。他抬起头看了看沈渡面前的餐盘——打得很满，饭菜都有，不是刚到食堂的样子。他又看了看这个卡座离打饭窗口的距离。
“你每次都端着盘子走这么远？”程砚问。
沈渡正在看手机，闻言抬了一下眼皮：“怎么了？”
“没什么。”程砚低下头继续吃饭。
他告诉自己不要想太多。沈渡可能只是单纯地怕冷，跟他在不在没关系。但那个念头像一颗种子，落到土里就不见了，他以为它死了，其实它一直在往下扎根。
十二月，下了第一场雪。
不大，薄薄一层，落在操场上灰蒙蒙的。程砚站在走廊上看雪，林远从后面拍了他一下：“走，去小卖部。”
小卖部在教学楼另一头，要经过一班门口。程砚走过的时候，透过窗户看见沈渡坐在靠窗的位置，手里拿着一支笔，面前的卷子一片空白。他在发呆，下巴搁在手背上，眼睛看着窗外的雪。
程砚的脚步慢了一拍。
林远没注意，已经走到前面去了。程砚收回目光，加快脚步跟上去。从小卖部回来的路上，他手里多了一袋热豆浆，林远拿了两根烤肠，吃得满嘴油。
走到一班门口的时候，沈渡从教室里出来了。他穿着一件黑色的短羽绒服，手里拿着一罐咖啡。他看到程砚，停了一下，目光从程砚脸上移到那袋豆浆上，又移回来。
“喝这个。”沈渡把咖啡递过来。
程砚没接：“你自己喝。”
“我不喜欢喝咖啡。”沈渡说。
程砚看了看他手里的咖啡，又看了看他的脸。沈渡的表情很自然，好像他真的只是多买了一罐，随手递给一个认识的人而已。但程砚记得，上次在食堂，沈渡面前放的就是这个牌子的咖啡——黑色罐子，金色字。
“你上次喝了。”程砚说。
沈渡顿了一下，那个停顿很短，短到一般人不会注意到。但程砚注意到了，因为他当时正看着沈渡的脸，没有移开过。
“没喝，”沈渡说，“打开看了看。”
林远在旁边发出了一个非常微妙的“哦”的声音，被程砚用胳膊肘撞了一下。
程砚接过那罐咖啡，说了一声“谢谢”。沈渡点了一下头，转身回教室了。
程砚站在那里，手里握着那罐咖啡。罐子是热的，比他手里的豆浆还烫。他垂下眼睛，看见罐身上印着一行小字——“暖心冬日，限时上市”。
“程砚，”林远凑过来，声音压得很低，“他是不是对你有意思？”
“你想多了。”程砚把那罐咖啡塞进校服口袋里，迈步走了。
林远追上来，嘴里还嚼着烤肠：“人家特意给你买咖啡，还说不喜欢喝咖啡，你说他没意思？”
“他可能就是顺手。”
“他顺什么手？他教室在一班，小卖部在走廊那头，他专门绕过去买的你信不信？”
程砚没回答。他走进教室，把咖啡放在桌上，坐下来，盯着那罐黑色的罐子看了几秒钟。然后他拉开拉环，喝了一口。
很苦。
他也不喜欢喝咖啡。但他把那整罐都喝完了。
那天晚上躺在床上，程砚翻来覆去睡不着。他盯着上铺的床板——林远睡他上铺，翻身的动静很大，床板咯吱咯吱响。他在那阵咯吱声里想，沈渡为什么要给他买咖啡？
“顺手”这个词，他自己都不信。
但他又想不出别的原因。
他想到了林远说的那句话——“他是不是对你有意思？”他把这个念头翻来覆去地咀嚼了几遍，然后扔掉了，像吐掉一块嚼久了的口香糖。不可能。他跟沈渡之间差了不止一个阶层，那种人的世界是他连门都摸不到的。也许沈渡就是那种人——对谁都好，出手大方，给一个不太熟的同学买罐咖啡就跟请客吃饭一样随意。
他把被子拉过头顶，在黑暗里闭上眼睛。
算了。别想了。
接下来的日子里，沈渡开始做一些让程砚不太理解的事。
不是大事，都是小事。
有一天下雨，程砚没带伞，站在教学楼门廊下等雨停。他等了不到两分钟，沈渡从里面走出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。
“你去哪儿？”沈渡问。
“回宿舍。”
沈渡把伞递给他，说了句“明天还我”，就转身走进了雨里。他走得很快，程砚还没来得及说“那你呢”，他的背影就已经被雨幕模糊了。程砚撑着那把伞走回宿舍，伞很大，黑布面，木质弯柄，握在手里很沉。他把伞收起来，靠在门边，发现伞柄上刻着一个小小的字母“S”。
第二天他把伞还给沈渡，沈渡接过去，随口说了句“下次记得带伞”，好像这件事就这么过去了。但程砚注意到，从那以后，沈渡的书包侧袋里永远塞着一把伞。不管晴天阴天，那把伞都在。
另一件事发生在周五的下午。
程砚上完最后一节课，背着书包走出教学楼，发现自行车后胎没气了。他蹲下来看了看，气门芯被人拔了——这种事在学校停车场常有，不知道是谁闲得无聊干的。他叹了口气，正准备把车推到校门口的修车摊，一辆黑色的轿车停在了他旁边。
车窗摇下来，沈渡坐在后座。
“怎么了？”
“车胎没气了。”
沈渡看了看他的自行车，又看了看他。“上车吧，我送你。”
程砚想说不用，但这里离他家骑车要二十分钟，走路要四十分钟，周五下午公交又挤又慢。他犹豫了两秒钟，把自行车锁在车棚里，拉开了车门。
车里很暖和，暖气开得刚好。座椅是真皮的，坐着比公交车软一百倍。司机是一个中年男人，从后视镜里看了程砚一眼，没有说话。
“你家住哪儿？”沈渡问。
程砚报了地址。
沈渡没有露出任何表情。没有惊讶，没有嫌弃，没有任何让程砚感到不适的反应。他靠回座椅上，淡淡地说了句“顺路”，然后就没再说话了。
程砚坐在他旁边，书包抱在腿上，尽量让自己的身体不碰到沈渡。车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。他偷偷看了一眼沈渡的侧脸——沈渡正看着窗外，后视镜上挂着一串黑色的木质挂饰，在车窗玻璃上投下一小片晃动的阴影。
车开了十五分钟，停在了程砚家小区门口。
“谢谢。”程砚拉开车门。
“周一见。”沈渡说。
程砚关上车门，站在路边看着那辆黑色轿车汇入车流，然后转身走进小区。他家住的那栋楼外墙皮剥落了一大片，露出了里面灰黑色的水泥。楼梯间的灯又坏了，他摸着黑上了四楼，掏钥匙开门的时候，忽然想起沈渡说“顺路”时的语气。
他知道沈渡住在哪里吗？他只知道沈渡不住校，每天有车接送。至于那个“家”在明城的哪个方向，他一点概念都没有。
程砚在黑暗的楼道里站了两秒钟，把钥匙插进锁孔，拧开了门。
“回来了？”他妈从厨房探出头，“今天怎么这么早？”
“同学送我回来的。”
“哪个同学？林远？”
程砚换了拖鞋，走进自己的房间，把书包扔在床上。“不是，你不认识。”
他没有解释更多。他坐在床边，低头看着自己的手。刚才在车里，沈渡的手指就放在距离他不到二十厘米的地方，修长的、骨节分明的、指甲修得整整齐齐的。
程砚把手攥成了拳头，站起来，去厨房帮他妈端菜了。
十二月中旬的时候，沈渡又做了一件让程砚说不出话的事。
那天下午最后一节是体育课，程砚跑完八百米累得半死，回到教室的时候满头汗。他拿起桌上的水杯晃了晃，空了。他正准备去走廊的饮水机接水，手摸到了一个凉凉的东西——一罐冰可乐，放在他桌角，罐身上凝着一层细密的水珠，不知道是谁放的。
他看了看四周。教室里只有几个先回来的同学，都在各自的位置上，没有人看他。他又看了看那罐可乐，发现罐身侧面贴着一张便签纸，上面画了一个火柴人。
火柴人端着餐盘，头顶上写着一行小字：“跑完步要补水。——隔壁桌”
程砚盯着那个火柴人看了五秒钟。
他把便签纸揭下来，叠好，夹进了英语课本里。然后他拉开可乐的拉环，喝了一大口。气泡在舌尖上炸开，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把他从内到外浇了个透。
他靠在椅背上，手里握着那罐可乐，闭了一会儿眼睛。
心跳很快。
不是因为跑完八百米。
林远后来说了一句让程砚记了很久的话。那天晚自习结束，两个人一起往宿舍走，路灯把他们的影子拉得又长又淡。林远忽然说：“程砚，你有没有觉得你最近变了一些？”
“哪里变了？”
“说不上来，”林远想了半天，“就是没有以前那么……闷了。你以前跟个闷葫芦似的，谁也不理。现在好像会笑了。”
程砚愣了一下：“我什么时候笑了？”
“就刚才，你从一班门口走过去的时候，你笑了一下，你自己没发现？”
程砚仔细回想了一下。刚才他从一班门口经过，沈渡正好从教室里出来，两个人打了一个照面。沈渡冲他抬了一下下巴，他点了点头，然后就走了。他不记得自己笑了。
“你看错了。”程砚说。
林远耸了耸肩，没有跟他争。
回到宿舍，程砚躺在床上，在黑暗里睁着眼睛。他把手放在胸口，感觉到心跳的频率——正常，不快不慢。他想，林远在胡说八道。他没有笑。他不可能因为看到沈渡就笑。他们只是饭搭子，偶尔被对方投喂一罐可乐一把伞的关系，不值得笑。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下压着那张火柴人便签纸。
他从枕头底下摸出来，借着走廊透进来的光，又看了一遍。“跑完步要补水。——隔壁桌”沈渡的字写得很好看，笔画凌厉，跟他这个人一样。
程砚把便签纸重新叠好，塞回枕头底下。
这一次他没有告诉自己“别想太多”。
他只是闭着眼睛，在黑暗里，安静地、无声地想了一会儿。
想沈渡坐在食堂对面说“你吃饭好认真”时的表情。想沈渡站在走廊上把咖啡递过来时手指从手套里露出来的样子。想沈渡在车里说“顺路”时后视镜里映出的侧脸。想沈渡画的那个火柴人，端着餐盘，头顶上写着“今天的排骨又咸了”。
想了很多很多。
后来他睡着了，梦里的食堂空荡荡的，只有他和沈渡两个人。沈渡坐在他对面，什么也没说，就是看着他笑。那个笑很好看，好看到他醒了之后还记得。
第二天早上他去食堂的时候，沈渡已经在那个靠墙的卡座坐好了。对面放着空餐盘，旁边放着一罐热豆浆。
程砚坐下来，把那罐豆浆拿过来，插上吸管，喝了一口。
“今天的排骨应该不咸了。”沈渡说。
程砚愣了一下：“你怎么知道？”
“因为我还没打排骨，”沈渡说，“你先去看看，咸的话今天换个菜。”
程砚看着他那副认真的样子，忍不住弯了一下嘴角。
只是一下，很小的弧度。
但沈渡看到了。他放下手里的筷子，靠在椅背上，歪着头看程砚。
“你笑起来还挺好看的。”沈渡说。
程砚的耳朵一下子就红了。他把脸埋进豆浆杯后面，假装在喝，但其实杯子里已经见底了，吸管发出“滋滋”的空响。
沈渡没有追着说下去。他站起来，说了一句“我去打饭”，就端着餐盘走了。
程砚一个人坐在那里，手里攥着空豆浆杯，耳朵烫得能煎鸡蛋。
他想，完了。
真的完了。