十二月过得很快。
快到程砚还没反应过来，日历就翻到了最后几页。教室后面的黑板上贴出了期末考的时间表，倒计时从三十天变成二十天又变成十五天，粉笔字每天被值日生擦掉重写，一天比一天少。
程砚的成绩在班级十八名左右晃荡，不好不坏。赵老师最近没找他谈话，大概是因为他英语成绩稳住了，虽然数学又掉了几分，但总体上没有大起大落。他在老师眼里就是那种“还行”的学生——不惹事，不拔尖，不拖后腿，存在感低到有时候上课被提问，老师都要先看一眼花名册才能叫出他的名字。
他很满意这种状态。不被注意意味着安全，安全意味着不用解释什么。
但沈渡的存在，让这种“不被注意”变得有点困难。
不是因为沈渡做了什么高调的事，恰恰相反——他做的一切都太低调了，低调到只有程砚一个人能察觉到。食堂占座这种事，在外人看来不过是两个同学凑在一起吃饭，没什么稀奇。但程砚知道不一样，因为沈渡占的那个座永远是靠墙最暖和的，他放的空餐盘永远是面朝食堂门口的，他倒的水永远是温的。
这些细节小到不值一提，小到如果程砚说出去，别人一定会觉得他自作多情。
但程砚自己骗不了自己。
他开始注意到一些以前不会注意的事。
比如沈渡的卫衣上总是有一股好闻的味道，不是香水，更像是洗衣液或者柔顺剂，淡淡的，干净的，带着一点皂角的苦。每次沈渡从他身边走过，那股味道就会飘过来，程砚会不自觉地多吸一口气。
比如沈渡笑起来的时候，右边有一个很浅很浅的酒窝，浅到要在特定的光线下才能看见。程砚第一次发现的时候是在食堂，外面的雪光映在沈渡脸上，那个酒窝像一个小小的逗号，出现在他嘴角的末端。
比如沈渡写字的时候喜欢转笔，那支笔在他修长的手指间翻飞，像某种程砚看不懂的舞蹈。他有时候会盯着那只手看，看到沈渡抬起头来，他才猛地移开目光，假装在看窗外。
这些“比如”越积越多，多到程砚的心里装不下。
他开始刻意避开沈渡。
不是那种突然断联的避开，而是一种更隐蔽的、让自己不显得那么刻意的后退。比如食堂里沈渡朝他抬下巴的时候，他不再直接走过去，而是先在门口站一会儿，假装在找位置，然后再慢慢过去，好像那只是一个巧合。比如沈渡给他递饮料的时候，他不再直接接过来，而是先说一句“不用了，我有水”，等沈渡说“拿着吧”，他才接过去。
他在用一个很笨的办法，让自己看起来不那么在意。
但林远看出来了。
那天晚自习，林远从后排戳他的背，戳了三下程砚才回头。
“你最近怎么了？”林远压低声音问。
“什么怎么了？”
“你跟那个沈渡，”林远朝一班的方向努了努嘴，“你好像在躲他。”
“没有。”
“有。你以前食堂吃饭都是直接坐过去，现在你每次都要在门口站一会儿，你以为我没看见？”
程砚被他说中了，没吭声。
林远看了他两秒，忽然露出一个了然的表情：“你不会是——”
“不是。”程砚转回去了。
林远在他身后发出一声意味深长的“哦”，然后被旁边自习的同学瞪了一眼，闭嘴了。
但程砚知道林远想说什么，他也知道林远没说错。他确实在躲沈渡，因为在食堂门口站一会儿的那十几秒钟里，他的心跳能从一百二降到九十。他需要那十几秒钟把自己调整好，才能面色如常地走到沈渡对面坐下，假装什么都没有发生。
这太累了。
他不知道自己为什么要费这么大的劲去假装。如果沈渡只是普通同学，他根本不需要装。他可以对沈渡爱答不理，可以换一个位置吃饭，可以把那些饮料和零食原封不动地退回去。但他没有。他一面想远离，一面又舍不得。
他好像陷进了某种他自己也说不清的泥潭里，越挣扎越深。
期末考试前一周，沈渡没来食堂。
第一天，程砚以为他请假了。他自己找了个位置吃了，那顿饭吃得很慢，吃完之后他在食堂坐了一会儿，看着食堂门口来来往往的人，没有看到沈渡的身影。
第二天，还是没来。程砚端着餐盘走到那个靠墙的卡座，站了两秒钟，然后坐到了别的位置。他把饭吃完了，但盘子里的排骨剩了三块——以前沈渡在的时候，他不爱吃的肥肉会夹到沈渡盘子里，沈渡从来不说他。
第三天，程砚忍不住了。他趁课间操的时候绕到一班教室门口，假装在等人，目光扫了一圈。沈渡的座位空着，桌上什么都没有，连笔筒都不见了。
程砚的心往下沉了一下。
他去找了以前认识的一个人，那人在一班，是初中同学，姓赵，坐在沈渡后面几排。程砚用了一种尽量漫不经心的语气问：“你们班那个沈渡，这几天没来上课？”
姓赵的看了他一眼：“你不知道？他家里出事了。”
“什么事？”
“具体的我也不清楚，好像是家里生意出了问题。他上周五就被接走了，班主任说他请了长假。”
程砚站在那里，教学楼走廊里的风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他想问“他去哪儿了”，但这句话到了嘴边变成了：“哦，谢谢。”
姓赵的走了，程砚还站在走廊上。下课铃响了，走廊里的人多了起来，从他身边挤过去，碰撞到他的肩膀，他浑然不觉。他脑子里只有一个念头在转——上周五就被接走了，今天是周三，已经五天了。
五天。
他每天中午都在食堂那个卡座等沈渡，等了五天。但沈渡五天前就不在了。
他想起自己这五天在食堂门口站的那十几秒钟，那些他用来平复心跳的时间，那些他用来假装不在意的心理建设——在他做这些的时候，沈渡根本不在这里。
程砚靠在走廊的柱子上，把手插进口袋里，摸到了一张纸。他抽出来一看，是沈渡不知道什么时候塞进去的那张火柴人便签纸，他一直随身带着，说是忘了拿出来，其实是不舍得扔。
纸上的字已经有点模糊了，但“今天的排骨又咸了”那几个字还看得清。
程砚把便签纸折好，重新塞回口袋。
他想，他应该早点问的。问沈渡家里怎么样了，问他为什么没来吃饭，问他那张便签纸是什么时候塞进他口袋的。他应该问的。
可他没有。
因为他一直在告诉自己，“别想太多”、“你们只是饭搭子”。他在跟自己较劲的那五天里，沈渡已经不在学校了。
程砚回到教室，坐在座位上，翻开数学卷子。他做了半道大题，发现自己在看窗外。他把笔放下，趴在桌上，闭了一会儿眼睛。
林远在后面小声叫他：“程砚，程儿——”
他没有应。
期末考试如期而至。
程砚考得不好不坏，总分排名从十八掉到了二十三，退步了五名。赵老师在最后一门考完的当天下午找他谈话，问他是不是状态不好。他说没有，就是正常发挥。赵老师看了他一眼，欲言又止，最后说了句“寒假好好复习”就让他走了。
程砚走出办公室的时候，走廊空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，跟几个月前他第一次在走廊上遇到沈渡时一模一样的场景。他站在那里，忽然觉得时间是一件很奇怪的东西——同样的走廊，同样的阳光，同样的夕阳，但少了那个人，整个画面就变得不一样了。
他走到一班门口，透过玻璃窗往里面看了一眼。
教室已经空了，桌椅排列得整整齐齐，黑板上写着“寒假快乐”四个大字，旁边画了一个雪人。沈渡的座位在靠窗的第三排，桌上什么都没有，干干净净的，像是从来没有人坐过。
程砚站在那里看了几秒钟，然后转身走了。
回家的路上他骑得很慢。冬天的天黑得早，五点多钟路灯就亮了，橘黄色的光落在柏油路面上，被车轮碾出一道一道的光痕。他的书包里装着期末考试的卷子和寒假作业，口袋里的便签纸还在，但那张纸上的字已经越来越模糊了，他不敢再拿出来看，怕把最后那点痕迹也磨没了。
到家的时候天已经全黑了。他妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响着，没有听见他进门的声音。程砚换了拖鞋，走进自己的房间，把书包放下。
他坐在床边，拿出手机，打开沈渡的微信头像。
聊天记录还停留在一个多星期前。沈渡发了一个“?”，他回了一个“OK”。就那么两条消息，干干净净的，什么都没有。
他打了一行字：“你还好吗？”
看了两秒钟，删掉了。
再打：“你家的事我听说了，没事吧？”
又删掉了。
他反反复复打了七八条，删了七八条，最后把手机扔到了床上。手机在床单上弹了一下，屏幕朝下扣着，发出一声闷响。程砚仰面躺下来，盯着天花板。天花板正中有一盏日光灯，灯管有一端发黑了，忽明忽暗地闪着，像一个快要死掉的萤火虫。
他闭上眼睛，在黑暗中想：他要是能回来就好了。不用做什么，不用说任何话，就坐在食堂那个位置，对面放一个空餐盘，他就心满意足了。
寒假开始的第三天，林远发来一条消息。
是一条链接，标题是“明城一中富二代转学生疑似跑路”。程砚盯着那行字看了五秒钟，没有点开，直接问林远：“什么东西？”
“隔壁班那个沈渡啊，据说家里出事了，他爸被抓了，全家跑国外去了。”
程砚没有回复。他坐在沙发上，手里握着手机，屏幕慢慢暗了，又亮了，是他不小心按到了电源键。屏幕上是他和沈渡的聊天记录，最后一条消息是沈渡发的一个表情包——一只猫，眯着眼睛，配文是“OK”。
程砚盯着那只猫看了很久，然后把手机关了。
他站起来，走进自己的房间，把门关上。他蹲在床边，拉开抽屉，里面塞满了乱七八糟的东西——旧充电器、过期的学生证、几只没水的笔。他在抽屉最里面翻到了一个东西，用纸巾包着的，打开来，是一个台灯的灯罩。
不是整个台灯，只是一个灯罩。沈渡说要送他台灯，但后来一直没有拿来。某天中午沈渡从书包里掏出这个灯罩，说“台灯被我摔坏了，就剩这个了，你要不要？”程砚说“不要”，沈渡就把它塞进了他的抽屉。后来他收拾东西的时候看到这个灯罩，用纸巾包好，放在了抽屉最里面。
他不知道留一个破灯罩有什么用。但他留着。
程砚把灯罩重新包好，放回抽屉最深处。他坐在床边，双手撑在膝盖上，低着头。他没有哭，他的眼眶甚至没有红。他只是觉得胸口堵得慌，像有一块石头压在那里，喘不上气。
他想，他应该更早一些承认的。
承认他在意沈渡，不是普通的那种在意。承认他每次在食堂门口站的那十几秒钟，不是为了平复心跳，而是因为他怕自己走太快、坐下去、看到沈渡的脸——然后所有的假装都会碎掉。
承认他喜欢沈渡。
他喜欢沈渡。
这个念头浮上来的瞬间，程砚的鼻子终于酸了。
不是因为告白带来的甜蜜，而是因为他终于承认了这件事，而这件事已经失去了所有意义。沈渡走了，去了地球的另一边，他不会知道了。
他永远不会知道了。
程砚把脸埋进手心里，肩膀抖了几下，没有发出声音。
窗外有人在放烟花，砰的一声在空中炸开，把房间照得一亮一亮的。那光透过他的指缝，落在他的脸上，像某种无声的、迟来的告白。
烟花放完了，夜恢复了安静。
程砚在黑暗中坐了很久，然后站起来，去洗手间洗了一把脸。他看着镜子里自己红红的鼻头和湿漉漉的眼睫毛，觉得自己真没用。喜欢一个人不敢说，人走了又在这里哭，哭完了第二天该干嘛干嘛。
他拧开水龙头，又洗了一遍脸，擦干，回到房间，换了睡衣，躺到床上。
他拿起手机，打开了微信设置。他看了一会儿那个用了很久的微信号，然后退出了登录。他注册了一个新的号，头像是一张默认的灰色图片，昵称是他的名字拼音缩写。他没有加任何人，也没有告诉任何人。
他把旧的微信卸载了，连同那个只有两条消息的聊天记录一起。
那晚他做了一个梦。
梦里他没有去食堂，而是在教学楼后面的水池边洗手。沈渡从走廊那头走过来，穿着一件白色的毛衣，手里拿着一罐咖啡。他走到程砚旁边，把咖啡放在水池台子上，说了句“给你的”。程砚说“谢谢”。沈渡没有走，站在他旁边，跟他一起看水池里的水流。阳光很好，水面上反射出一片碎金似的光。程砚转过头想跟他说什么，但沈渡不见了。水池台子上那罐咖啡还在，罐身上的水珠在阳光下闪闪发亮。
程砚伸手去拿，手指刚碰到罐身，梦就醒了。
窗外的天已经蒙蒙亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。程砚躺在床上，感觉自己的手指还保持着那个姿势——微微弯曲，像是要握住什么。但他手里什么都没有。
他把手缩回被子里，翻了个身，闭上了眼睛。
寒假剩下的日子，他把所有的时间都花在了学习上。不是因为他突然想当学霸了，而是因为学习的时候脑子就不会想别的。他把上学期的课本从头到尾翻了一遍，把错题本重新抄了一遍，把英语单词从头背到尾又从尾背到头。他妈以为他中邪了，他爸说“孩子知道用功了是好事”。
只有程砚知道，他不是在用功，他是在逃跑。
逃到一个没有沈渡的地方。