程砚是在一个普通的周五晚上收到那条消息的。
没有预兆，没有铺垫，就像所有改变人生轨迹的事情一样，发生在最不经意的时刻。他刚洗完澡，头发还没吹，水珠顺着发梢往下滴，把睡衣领口洇湿了一小片。他一只手拿着毛巾擦头发，另一只手划开手机，林远的名字在屏幕上跳了一下。
“程砚，你猜我在哪儿？”
配图是一张酒吧的照片。灯光昏暗，卡座里坐着一群看不清脸的人。程砚正准备关掉，手指滑到了第二张。
第二张拍的是一个男人。酒吧的暖黄色灯光打在他身上，半边脸在暗处，半边脸被光线勾出一道利落的轮廓。他穿着一件黑色的衬衫，袖子挽到小臂，手里端着一杯酒，正微微侧头听旁边的人说话。照片拍得不算清晰，甚至有点糊，像是偷拍的，但那张脸的辨识度太高了——眉骨，鼻梁，下颌线，每一个线条都跟八年前一模一样，只是更硬了一些，更深了一些。
八年了。
程砚盯着那张脸看了五秒钟，然后把手机扣在床上。心跳声在安静的卧室里显得很响，像有人在用拳头敲他的胸口。他坐在床边，手里攥着那条毛巾，水珠从头发上滴下来，落在手背上，凉丝丝的。
他深吸一口气，重新拿起手机。林远的第二条消息已经发过来了：“是沈渡吧？我就知道是你认识的，我记得你们高中那会儿好像挺熟的？”
挺熟的。程砚不知道这三个字算不算准确。他们一起吃了大概两个月的饭，说过的话加起来可能不超过两个小时。他不知道沈渡的生日，不知道他最喜欢什么颜色，甚至不确定沈渡有没有把他也当成一个“认识的人”。但他看到那张照片的瞬间，手在抖。
“你在哪儿看到的？”他打字。
“Midsummer，城南新开的一家酒吧，据说很高级，有男模的那种。我朋友带我来见世面，结果一进门就看到他了。他怎么在这儿啊？他不是家里很有钱吗？”
男模。程砚盯着这两个字看了很久。他的脑子里出现了很多画面。十七岁的沈渡穿着校服站在天台上，风吹起他的头发，他说想开一家酒吧，“很安静的，放爵士乐的，只对少数人开放的那种”。那个画面在他记忆里清晰得不像过了八年，每一帧都像昨天刚拍的。
而现在，沈渡穿着黑色衬衫，端着一杯酒，坐在一个他梦想中的酒吧里——不是作为老板，而是作为被消费的对象。程砚把手机放下，站起来，走到阳台上。初秋的夜风带着一点凉意，吹在他还没干的头发上，冷得他打了个哆嗦。
对面楼栋的窗户一扇一扇亮着灯，像一个一个发光的格子。程砚看着那些格子，想起了自己刚买下这套房子的时候。他站在空荡荡的客厅里，阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上。他想的是：我在这里了。我在省城了。如果沈渡也在这里，他会不会在某一个格子里面？
他觉得这个念头很可笑。省城一千多万人，沈渡凭什么就在他对面的格子里？八年前沈渡去了美国，也许早就拿了绿卡，也许已经在那边有了新的生活，也许已经有了新的——
他不敢往下想了。
那个周末，程砚没有去。
他把Midsummer的地址存进了手机地图，标记了收藏。周六一整天，他打开那个标记看了不下二十次。地图上显示从他家到那里坐地铁要四十分钟，打车不堵车二十分钟。他把路线翻来覆去地看，像是在准备一场他还没决定要不要参加的考试。
周日晚上，他站在衣柜前，花了比平时多三倍的时间选衣服。最后穿了一件黑色的薄毛衣和深灰色的长裤，对着镜子看了两秒钟，觉得自己看起来不像一个刚加完班就来逛酒吧的社畜。他站在玄关换鞋的时候，又犹豫了。他在门口站了大概两分钟，鞋带系了解，解了系，反复了三次。
最后他把鞋脱了，换上拖鞋，走回客厅，坐在沙发上看了一部电影。电影讲什么他完全没有看进去，屏幕上的画面在他眼前流动，像一条与他无关的河流。他看到一半的时候，从书架最上面那个纸盒里翻出了那个灯罩——白色的陶瓷灯罩，边缘有一道细小的裂纹。他把它放在茶几上，盯着看了很久，然后收回去，继续看电影。
电影结束的时候已经是凌晨。程砚关了电视，把灯罩放回书架，洗了脸，躺到床上。他以为他会失眠，但他没有。他几乎是沾枕就睡着了，大概是因为连续几晚没睡好，身体已经撑不住了。他梦到了明城一中的食堂，梦到了沈渡坐在他对面，面前放着一盘红烧排骨。沈渡说：“今天的排骨应该不咸了，因为我还没打排骨。”程砚想笑，但梦里的自己笑不出来，因为他知道这是梦。他在梦里告诉自己：别醒，再待一会儿。但梦还是醒了，窗外的天已经蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。他躺在床上，睁着眼睛，枕头上有一小块湿了。
周一上班，程砚坐在工位上处理了一天的方案。五点半下班，他在地铁上刷了一会儿手机，鬼使神差地又打开了那个标记。他在Midsummer的页面上停留了很久，看了每一条评论，每一张照片。有人说“环境很好，酒很贵”，有人说“里面的男模很帅，但价格也很贵”，有人说“不是一般人能去的地方”。他把那些评论翻来覆去地看了好几遍，然后退了出来。
周二，他又搜了一次。周三，又搜了一次。周四，他没有搜。他把那个标记从收藏里删掉了，过了十分钟又加了回来。
周五下班的时候，他站在公司门口，看了看灰蒙蒙的天。深秋的天黑得早，五点半已经暮色四合，路灯次第亮起来。他今天穿了一件藏蓝色的风衣，里面是白色衬衫和深灰色西裤，头发早上出门的时候用发胶随便抓了两下——因为下午要跟客户提案，他特意穿得正式了一些。提案很顺利，客户当场签了合同，领导的脸色比平时好看了很多。程砚收拾好文件走出公司的时候，有一瞬间觉得自己是一个合格的、体面的、成功的职场人了。
但这个感觉只持续了几秒钟，因为他脑子里还在转着那个地址。
他拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
他犹豫了两秒钟。
“城南，Midsummer。”
Midsummer藏在城南一条不算太热闹的街上。门面很低调，灰墙，黄铜的小牌子，上面刻着很细的花体字。程砚在门口站了大概三十秒，才迈步走进去。走廊很长，灯光昏暗，墙上全是镜子，他被无数个自己包围着走完了那条走廊，推开尽头的丝绒帘幕。
音乐是低沉的爵士乐。酒吧比他想的大，中间是一个圆形的吧台，调酒师在里面翻飞着酒瓶。四周散落着卡座和沙发，一切都是暗的、软的、暧昧的。程砚在角落里找了一个位置坐下，点了一杯最便宜的酒。他没有喝，他开始观察——那些穿着黑色衬衫的男人们在卡座之间穿梭，陪客人聊天，倒酒，偶尔被客人拉着拍张照片。程砚在这些男模里找了很久沈渡，但是没找到。
他正准备叫侍者买单的时候，吧台的方向突然起了一阵小小的骚动。几个女生的声音压低了说“来了来了”。程砚顺着那些目光看过去——员工通道的门被推开了，沈渡从里面走出来。
程砚的第一反应是：他瘦了。不是那种不健康的瘦，是整个人比以前薄了一层，骨架却更分明了。五官还是那副五官，但底下的气质全变了。高中时候的沈渡眼睛里有一种很淡的、天生的矜贵，像是不太在意这个世界会给他什么，因为他什么都有。而现在他眼睛里那层东西没有了，取而代之的是一种沉沉的、像水底石头一样的平静。
他穿着一件黑色的丝绸衬衫，领口松开两颗扣子，露出一截锁骨。头发比高中长了一些，微微卷着，有几缕垂在额前。他走到吧台边坐下，调酒师给他倒了杯水。他跟调酒师说了两句话，嘴角带了一点笑意，那笑意很淡，淡到像是不太真心。然后他转过头，目光懒懒地扫过大堂。
程砚低下了头。他把脸埋进酒杯的阴影里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他告诉自己别抬头，别看他，喝完这杯酒就走。但他还是抬起头看了一眼——沈渡正看着他。隔着摇晃的烛光、低沉的爵士乐和满室的烟雾，沈渡正看着他，眼神里没有任何惊讶，好像他早就知道程砚会来。
程砚先移开了目光。他站起来，从口袋里掏出两张一百块的钞票压在酒杯底下，转身朝出口走去。走廊里的镜子映出他的脸，他看到自己的眼眶红了。他推开大门，夜风涌上来，他深深吸了一口气，迈步要走。
“程砚。”
那个声音从身后传来。程砚站住了，没有回头。脚步声从身后靠近，皮鞋踩在石板路上，笃笃笃，每一步都踩在他的心跳上。最后那脚步在他身后一步远的地方停了下来。
“八年不见，”那个声音说，带着一点沙哑和一点笑意，“你就这么走了？”
程砚闭上眼，慢慢地、一寸一寸地转过身。沈渡站在酒吧门口的灯下，黄色的光打在他身上，把他黑色的衬衫镀上一层暖色。他微微歪着头，嘴角挂着一个笑。那个笑容跟八年前食堂里的笑容不一样了——多了很多程砚看不懂的东西，但底层没有变，还是那种干净的、真实的、不带任何表演性质的笑。
但他的眼睛是红的。那层沉沉的、像水底石头一样的平静出现了裂缝，有一层很薄很薄的水光从裂缝里渗出来。程砚张了张嘴，想说点什么，但所有的字句到了嘴边，都变成了一声很轻的、像是叹息一样的：“沈渡。”
沈渡听见这两个字，整个人像是被什么东西击中了。他往前走了一步，伸出手，握住了程砚的手腕。他的手指是凉的，骨节硌着程砚的腕骨，力度很大，像是怕他再跑掉。程砚没有挣开。他低着头，看着那只握住自己手腕的手。修长的，骨节分明的，指甲修得整整齐齐的，虎口处有一颗很小很小的痣，跟八年前一模一样。
他把手翻过来，反握住了沈渡的手指。
夜风从街道的尽头吹过来，吹得路灯的光摇摇晃晃。Midsummer的霓虹招牌在夜色里明明灭灭，拼出一个夏日的名字。他们站在这个夏日的门口，谁也没有松手。但也没有说话。他们就这样站着，像两个走散太久的人终于在地图的某个角落找到了彼此，却不知道该先迈哪条腿。
“你变了很多。”沈渡先开口，声音比他预想的要哑。
“你也是。”程砚说。他的目光从沈渡的脸上滑到那件黑色衬衫上，又滑回那张脸上。他真的变了很多，不只是外表。整个人的气质都变了，像一把被反复淬过火的刀，又冷又利。
沈渡像是看出了他在想什么，笑了一下，那个笑容里带着一种自嘲的意味。“进来坐坐？”他问。不是问句，是陈述句。程砚看着他，脑子里乱成一团——他想问的问题太多了：你这些年怎么过的，你怎么会在这里，你为什么要让林远知道。但所有这些问题的答案，他都觉得自己没有资格听。
“不了，”程砚说，“我明天还要上班。”他转身要走，沈渡没有拦他，只是在他身后说了一句话，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“Midsummer随时欢迎你，程砚。你来，我都在。”