程砚没有回头。他走出那条街，走到马路边，拦了一辆出租车。车开出去两条街，他忽然说：“师傅，前面掉头。”
他回到Midsummer门口的时候，沈渡已经不在了。门口的灯还亮着，黄铜的牌子在夜色里微微反光。程砚站在那扇门前，手搭在门把手上，停了五秒钟，推门进去。走廊里的镜子映出他的脸，他看到自己眼眶不红了，表情也恢复了正常的平淡。他深吸一口气，推开丝绒帘幕。
这一次他没有坐角落。他走到吧台边，坐下来。
调酒师问他喝什么，他说：“我找沈渡。”调酒师看了他一眼，没有说话，朝二楼的方向微微抬了抬下巴。程砚顺着他的目光看过去——二楼的栏杆边有一圈卡座，其中一张卡座里坐着沈渡，他旁边坐着一个穿貂皮大衣的女人，看起来四十多岁，正笑着跟他说什么。沈渡微微侧着头听，嘴角挂着礼貌的、疏离的、恰到好处的笑，没有看程砚。
程砚在吧台边坐了一会儿，酒没喝，等着。大概过了二十分钟，那个穿貂皮大衣的女人站起来走了。沈渡送她到门口，回来的时候经过吧台，脚步停了一下。“我以为你走了。”他说。“我说了要走，”程砚说，“但没说完。”
沈渡在他旁边的高脚凳上坐下来，跟调酒师要了两杯水，把其中一杯推到程砚面前。“想说什么？”沈渡问。程砚看着那杯水，没有动。他想说的话太多了，多到哪一句都说不出口。沉默了很久，他问了一句他自己都没想到会问的话：“你为什么要让林远知道？”
沈渡喝了一口水，把杯子放下来，手指在杯壁上轻轻敲了两下。“你猜。”他说。程砚盯着他看，灯光太暗，他看不太清沈渡的表情，但他能感觉到那双眼睛正毫不避讳地看着自己，带着一种让他不太舒服的、被看穿的感觉。
“林远跟你联系了？”程砚问。“林远不认识我，”沈渡说，“但他有个同事认识我。那个同事经常来Midsummer，有一次拍了张照片发朋友圈，林远看到了，转给了你。”他的语气太平静了，平静到像是在陈述一个排练过很多遍的事实。
程砚沉默了几秒：“所以你早就知道他会转给我。”“我不知道林远会不会转给你，”沈渡转过头来看着他，嘴角带着一点笑意，“但我知道，如果你看到这张照片，你一定会来。”
程砚的手在吧台下面攥紧了。不是因为生气，是因为沈渡说得对。他确实来了。他看到了那张照片，犹豫了一周，然后来了。他告诉自己只是来看看，看一眼就走。但沈渡从一开始就知道他会来。沈渡算准了他会来。这种感觉很奇怪，像是被人从头到脚看透了，却生不起气来。
“你变了。”程砚说。沈渡笑了一下，那笑容里没有得意，只有一种说不清的、淡淡的苦涩。“八年了，”他说，“谁不变呢。”
沉默在两个人之间蔓延开来。程砚端起那杯水喝了一口，是凉的。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，让他清醒了一点。“你在这里……做什么？”他终于问出了那个最想问的问题。沈渡没有直接回答，他低下头看着自己放在吧台上的手。那双手还是跟八年前一样，手指修长，骨节分明，指甲修得整整齐齐的。但虎口处多了一道很浅很浅的疤，像是被什么东西割过，愈合之后留下的白色痕迹。
“赚钱。”沈渡说。“赚什么钱？”“什么钱都赚。”沈渡抬起头看着他，那双眼睛里有光，但那种光是冷的，像冬天的月亮。
程砚不知道该说什么。他想象过很多种重逢的场景，但没有一种是这样——沈渡穿着昂贵的丝绸衬衫坐在他旁边，告诉他“什么钱都赚”，语气平淡得像在说今天星期几。那个在天台上说要开一家安静酒吧的少年，和眼前这个被富婆点台的男人，是同一个人的两个面，中间隔着八年的空白。
“你——”程砚斟酌了很久，“你需要多少钱？”
这句话说出口的瞬间，他就后悔了。沈渡看着他，目光在他的脸上停了很久，久到程砚觉得自己被那道目光剖开了。然后沈渡笑了，不是那种礼貌的、营业式的笑，而是一种更真实的、带着一点意外和一点玩味的笑。
“程砚，你想包养我？”
程砚的脸一下子红了。他张了张嘴想否认，但话到嘴边又咽了回去。“你一个月工资多少？”沈渡打断了他。程砚顿了一下：“……一万出头。”“一万出头，”沈渡重复了一遍，嘴角的弧度更深了，“你知道Midsummer的低消是多少吗？三千。你今晚点的那杯酒八十八，是最便宜的了。你坐了一晚上就点了那一杯，我的人在监控里看到你，跟我说‘哥，有个客人好奇怪，坐了快一个小时就点了一杯酒，光喝冰水’。”
程砚的脸更红了。他被沈渡戳穿了窘迫，却找不到反驳的话。沈渡的声音低了下来，低到只有两个人能听见：“程砚，你养不起我的。”
这句话像一盆冷水从头顶浇下来。程砚放下杯子，站起来。“那我走了。”沈渡没有拦他。他走出去两步，听见身后说了一句话：“但我可以养你。”
程砚的脚步顿住了。他没有转身，就那么背对着沈渡站着。酒吧的灯光在他脚边投下一个模糊的影子。“你说什么？”他的声音很轻。沈渡从高脚凳上站起来，走到他身后，声音从头顶落下来，带着酒气和夜晚的凉意：“我说，我可以养你。”
程砚转过身，直视着他的眼睛。八年了，他在心里找过这个人无数次，在梦里见过他无数次，但他从来没有想过重逢会是这样。“沈渡，你到底想干什么？”
沈渡低下头看着他的眼睛，那双深不见底的黑色瞳孔里有什么东西在翻涌——是委屈？是不甘？是八年没说出来的一句话？程砚分辨不出。“我想干什么？”沈渡重复了一遍，然后笑了。那个笑容太复杂了，有苦涩，有嘲讽，有一点点狠劲，还有一点点脆弱。“我想让你待在我看得见的地方。”
这句话说完，他的眼眶终于红了。不是那种在门口追出来时红了一下的红，而是真正的、压了很久的、终于压不住了的红。但他没有让眼泪掉下来。他把那层红生生地压了回去，重新戴上那个猎手的面具，微微抬着下巴看着程砚。
“你考虑考虑，”沈渡说，“不急。反正我已经等了八年了。”
程砚没有回答。他转身走了，这一次沈渡没有追出来。他打车回家，洗澡，躺到床上，睁着眼睛躺了很久。脑子里反复转着沈渡说的那两句话——“你养不起我的。”“我可以养你。”
他不是没有想过沈渡这些年可能会变。八年太长了，长到足够一个人面目全非。但他没有想到会是这样——沈渡不再是那个因为觉得冷就换到离窗口最远座位的少年，他变成了一个精于计算的猎手，把饵放好，把网张开，然后等着猎物自己走进来。程砚知道自己是那个猎物。从林远发来那条消息开始，他就已经走进了沈渡的网里。
但知道又能怎样呢？他还是会去。还是会坐下来。还是会问出那句蠢话。还是会在他靠近的时候心跳加速。
他把被子拉过头顶，在黑暗里闭上眼睛。耳边反复回响着沈渡说的最后一句话——“我已经等了八年了。”八年，将近三千个日夜。程砚不知道沈渡是怎么数过来的。他只知道，自己也有一个八年。那个八年里，他换了手机号，搬了家，上了大学，找了工作，买了房子，过上了普通人的生活。他以为他把沈渡放下了。但那张照片出现的瞬间，所有以为放下的东西全部站了起来，排着队从他心里走过，每一个都跟他说：你骗谁呢。
他在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一小块湿了，他不知道那是什么时候的事。
而城市的另一端，沈渡坐在Midsummer二楼那间没有窗户的包间里，面前放着一杯没有喝过的酒。他拿起手机，打开那个被他标记了无数次的监控截图，看着程砚的脸。他的手指在屏幕上轻轻碰了一下，像是想去触摸一个触不到的人。
然后他把手机放下，端起那杯酒，一饮而尽。烈酒烧过喉咙，像一把火从胸口烧到胃里。他放下酒杯，对自己说了一句只有自己听得到的话。
“砚砚，这一次，我不会再让你走了。”
窗外的省城夜景在夜色里明明灭灭，万家灯火。他不知道程砚在哪一盏灯下面，但他知道，他很快就会让那个人自己走过来，走进Midsummer，走进他的生活，走进他等了八年的、空着的那张VIP座位。