墓园的风裹着松柏的清苦与湿土的凉意，拂过墓碑前的白菊，花瓣轻颤，像一声压在喉咙里、无人听见的叹息。
秦星朗垂眸望着碑上李珏温和笑着的照片，听见身后脚步声，立刻侧过头，眼底是一贯毫无保留的关切。他是沈柯为数不多能彻底卸下所有防备的人，是从小一起长大、知根知底的发小，更是沈柯被过往阴霾死死困住时，唯一能稳稳接住他所有脆弱的依靠。
“alpha”这个词，对他们两个来说，早已不是简单的性别标识，而是一根一碰就会绷紧的弦，是沈柯刻在骨子里的戒备与创伤的代名词。秦星朗的神情瞬间紧了几分，语气里裹着不易察觉的紧张与担忧：“怎么了，突然说这个？”
沈柯看着他紧绷的眉眼，脑海里猝不及防地闪过游戏里，岑暮垂眸为他包扎伤口时的侧脸，眉眼轮廓与眼前人莫名重叠了一瞬。他猛地摇了摇头，将那荒谬的念想压下去，最终还是把到了嘴边的话咽了回去：“没什么，随口一提。”
秦星朗近期一心备战考研，时间本就紧迫，沈柯不愿过多占用他的时间，两人没多聊便在墓园门口道别。Omega仰头望着比自己高出一大截的沈柯，指尖轻轻攥了攥他的袖口，信息素带着温柔的安抚意味：“要是有任何情况，一定不要自己扛着，我一直都在。”
心底泛起一丝暖意，沈柯挥挥手，看着秦星朗的身影渐渐远去。
他刚转身，手机便骤然响起，来电人是李曦媛，语气是从未有过的严厉：“Nanke。”
“嗯。”沈柯压下心底莫名的慌乱，淡淡应了一声。
“你是不是认识今天饭局上的岑总？什么时候认识的？”
脑子里瞬间浮出岑暮那张眉眼深邃、带着几分慵懒笑意的脸，沈柯指尖猛地攥紧手机，心跳乱了节拍：“不认识……他叫什么名字？”
“岑暮。山今岑，暮色的暮。”
短短八个字，如同惊雷在沈柯耳畔炸开。
红发、相似的眉眼、连笑起来眼尾微挑的弧度都一模一样，就连名字都分毫不差……这怎么可能是巧合？
“真的不认识？”李曦媛的声音里带着质疑，“那为什么今天我还没来得及给你介绍，你就先开口喊了他岑总？”
沈柯陷入沉默。
他该怎么回答？说自己在一场致命的生存游戏里，认识了一个同名同姓、长相一模一样的NPC？说自己到现在还分不清，现实里的这个人，到底是不是游戏里那个陪他走过生死、为他挡下危险的岑暮？
他答不上来。
电话那头的李曦媛看着他久久沉默，终究是叹了口气，语气缓和了几分，却依旧带着提醒：“我跟你直说，这位岑总在圈子里风评并不好，是出了名的双A恋玩家，私生活繁杂。而且听闻……他在床上那方面有些特殊癖好，总之就是比较……唉，如今项目合同已经签订，后续工作难免需要对接，我把他微信推给你，工作之外，该保持的距离和分寸，你自己一定要把握好。”
挂了电话，沈柯的手指控制不住地发颤，他点开微信，看着李曦媛发来的名片，指尖悬在屏幕上久久没有落下。
那个在游戏里会温柔护着他、会在祭坛上满眼认真望着他、会为他以身赴险的NPC，在现实里的身份，竟然会是这样的人？
他深吸一口气，终究是点了添加好友。
几乎是同一秒，好友申请便被通过。
对方的头像简约又刺眼，红底之上，一朵灰调玫瑰静静绽放，微信名是空的，个性签名只有一行字——亡羊补牢，亡人念春。
沈柯盯着那行字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与疑惑翻涌而上。
屏幕亮了一下，对方发过来一句话，一如饭局上的慵懒：你好啊，Nanke。
他盯着对话框，删删减减，心底的试探与期待压过了所有顾虑，最终只发送出去三个字：红花祭。
这是属于他们两个人的，游戏里的秘密。
对面几乎是秒回，只有一个孤零零的问号：？
沈柯心里悬着的石头狠狠一坠，随即又鬼使神差地补了一句：“角色扮演，玩游戏而已。”
这次，对面沉默了很久，久到沈柯盯着空白的聊天界面，指尖都渐渐发凉。
他忽然想起自己用了好几年的头像，是一张光遇截图，雨幕里的小黑崽孤零零站着，被淋得通体发黑，像极了这些年被困在过往里，从未真正开心过的自己。
指尖微动，他换掉了头像。
新的头像里，光崽站在落日余晖之下，巨大的夕阳铺满整个画面，小小的身影站在霞光里，竟透着几分难得的暖意。
就在头像更换成功的瞬间，对面的消息终于弹了过来：“Nanke，我看不懂你的意思。”
看不懂就对了。
沈柯喉间发涩，心底那点残存的期待彻底冷下去，反手发了一个面无表情的微笑表情包，便将手机锁了屏。
*
「岑暮视角」
而手机的另一端，岑暮坐在客房冰冷的地毯上，窗外夜色沉沉，将他的身影裹在一片孤寂里。
他盯着屏幕上沈柯新发的表情包，又看向那枚换了的落日头像，指节死死攥着手机，指腹反复摩挲着“红花祭”三个字，眼底翻涌着思念、隐忍与剧痛，却终究只是闭上眼，将所有情绪狠狠压在心底。
饭局开始前，他盯着合同上“沈柯”两个字，指节捏得泛白，毫不犹豫将项目资金分配对调，不顾秘书的劝阻，把最大的利益尽数偏向沈柯。没人知道，这场短短一小时的饭局，他对着休息室的镜子，反复练习了无数次对话与笑容，连嘴角扬起的弧度都精准把控，只为了在沈柯面前，不露出丝毫破绽。
他本就不属于这个喧嚣的现代世界，肠胃对精致的食物与酒精极度排斥，饭局散场后，他躲在车里强压下翻江倒海的呕吐感，抬头便看见沈柯坐在秦星朗的电动车后座，眉眼松弛，笑得干净又鲜活，那是他在游戏里，从未见过的、属于沈柯的真正的快乐。
那一刻，他的指尖狠狠掐进掌心，掐出深深的红痕，嫉妒与心酸几乎将他吞噬，可他却只能眼睁睁看着。
他知道，Alpha本该与Omega相伴，沈柯值得这样正常、安稳、没有生死危机的幸福。
而他，是游戏里早已死去的NPC，是不该出现在沈柯现实里的亡魂。
他不能认，不能暴露身份，不能让沈柯知道，那个在红花祭上为他赴死的大祭司，如今以这样不堪的身份，狼狈地回到他身边，更不能让沈柯活在失去他、亏欠他的愧疚里。
微信头像换成了他亲手画的红玫，签名写下心底最深的执念，他抱着手机，枯等两个小时，只为第一时间通过沈柯的好友申请，哪怕只能以陌生人的身份，和他说一句你好。
沈柯的一句“红花祭”，几乎击溃他所有的伪装，可他终究只能回一个问号，只能装作一无所知。
亡羊补牢，为时已晚。
亡人念春，春不复来。
这场跨越五百年的重逢，终究只能被他亲手，一次又一次演成一场毫无破绽的、陌生的初见。