片场聚光灯白得刺眼，打在辛穆布满淤青的小臂上。
纪夏皱着眉，却只见闻言，辛穆的身体骤然一僵。
方才还带着委屈的眼眸里，猛地窜出一丝压抑不住的疯戾与刺骨不耐，那抹阴狠转瞬即逝，快得让人以为只是灯光晃动产生的错觉。
他飞快垂下长长的眼皮，睫毛簌簌颤抖，硬生生把眼底所有戾气尽数压下，指尖轻轻攥住袖口，肩膀微微发抖，佯装出一副泫然欲泣的脆弱模样，声音又轻又哑：“你在说什么？什么实验体？这些伤，都是我父亲打的。”
纪夏愣住了，瞳孔微微放大，满脸难以置信，下意识往后退了半步：“你父亲？他怎么能下手这么重，把你伤成这样……”
青紫的瘀痕爬满胳膊，深浅交错，绝不像是寻常家庭争执造成的伤痕。
辛穆紧紧抿住唇，一言不发，只把头埋得更低，细碎的啜泣声断断续续溢出来，肩头一抽一抽的，将受害者的怯懦与无助演得淋漓尽致。
纪夏手足无措，心里涌上浓重的愧疚，连忙放软语气，小声道歉：“对不起，是我胡思乱想错怪你了，我给你赔不是。”
辛穆抬起通红的眼，勉强扯出一个勉强的笑意，轻轻摇了摇头，没有再多争辩，可藏在身后的手指，指甲已经深深掐进了掌心。
拍摄暂时叫停，进入中场休息。
沈柯避开人群，熟门熟路走到休息区。岑暮早已等在原地，指尖捏着一瓶刚从冰柜里拿出来的冰水，瓶身凝满细密冰凉的水珠。
他抬手递过去，动作一如既往温柔自然。
沈柯伸手去接，指尖莫名一阵不受控制地发颤，冰凉的瓶身猛地一歪，大半瓶冰水哗啦泼出来，浸透了他胸前的衣料，冰凉刺骨的寒意瞬间贴在皮肤上。
岑暮眉头骤然蹙起，眼神里掠过一丝担忧，顺势伸手探进沈柯的裤袋：“有纸巾吗？我帮你擦干净。”
“我口袋里没有……”
沈柯的话音还没落下去，岑暮的指尖就触到了一张硬纸片。他把东西掏出来，是一张被反复揉搓过的窄纸条。
沈柯的呼吸骤然一滞，伸手接了过来。
纸张边缘被磨得起毛，黑色钢笔字迹被反复摩擦，晕开一片片脏污，可那一行字依旧清晰可辨：
欲知当年真相，请务必找到精神病院前院长张明敏。
“？”岑暮把纸条翻来覆去反复端详了好几遍，指尖摩挲着模糊的字迹，抬眼看向沈柯，语气凝重，“这到底是什么意思？是谁偷偷塞给你的？”
沈柯捏着薄薄的纸片，指节一点点泛白。
张明敏。
张明容。
仅仅一字之差。
他恍惚间又想起在精神病院走廊里，那个男人疯疯癫癫撞向自己的瞬间。
千头万绪堵在胸口，过往被强行封存的记忆开始疯狂翻涌，太阳穴突突地抽痛。他张了张嘴，最终还是沉默下来，只死死攥紧了纸条，把它紧紧捏在掌心。
“……”
岑暮没有继续追问，只是安静地站在他身侧，默默陪着他平复翻涌的情绪。
短暂的休息结束，重新开机拍摄，可沈柯彻底沉不下心神。
脑子里反反复复盘旋着纸条上的名字，还有李曦媛这些年无微不至的照顾。
越是回想过往的点点滴滴，心底的疑云就越是厚重，心神纷乱如麻，频频走神。
“卡！”
导演第三次忍不住喊停，脸色难看地拧起眉头，冲着沈柯喊道：“Nanke！你现在到底是什么状态？上一场戏还稳稳当当，怎么短短半小时就变得心神不宁，频频失神？”
对面饰演纪夏的搭档满眼担忧地望向他，眼里写满关切。
沈柯勉强稳住呼吸，只能一遍遍低头致歉，喉头发紧：“实在抱歉，导演，我身体有点不舒服，没办法集中精神。”
现场的气氛正僵持不下，一道女声从人群后方慢悠悠响起来。
李曦媛抱着手臂站在阴影里，语气平淡却带着不容置喙的分量：“既然身体不舒服，那就先停工回去休息，今天的戏份就拍到这里。”
剧组所有人都清楚李曦媛的分量，导演纵然满心不满，也只能把火气压下去，众人不敢再多说半句，三三两两收拾器材四散离开。
休息场。
沈柯紧绷着下颌线，嘴唇抿成一条毫无弧度的直线。
岑暮侧头看着他，一双狐狸眼盛满化不开的担忧，轻声开口：“你……”
“我没事。”
沈柯深深吸进一口气，又缓慢地吐出来，将胸腔里积压的郁结一点点排空，抬眼看向身侧的人，眼底闪过一丝决绝，“今天晚上，我们一起去干票大的，怎么样？”
岑暮弯起唇角，毫不犹豫伸出手，掌心稳稳覆住沈柯冰凉的掌心，指尖紧紧扣住他的指缝：“好啊，我陪你。”
沈柯常年骑着一辆黑色越野摩托，引擎轰鸣，夜色里风驰电掣。
岑暮坐在后座，双臂牢牢环住沈柯的腰，脸颊紧紧贴在他的后背。
狂风从道路两侧呼啸掠过，卷起他酒红色的长发，发丝凌乱飞舞，扑打在肩头。他把下巴轻轻抵在沈柯的肩膀上，耳朵贴着对方的胸膛，清晰地听见擂鼓一般的心跳声。
他轻声呢喃：“你的心跳得好快。”
沈柯目视前方，握紧车把，风声吞没了大半话音：“是吗？我自己都没察觉。”
“是紧张吗？”岑暮放缓了语调。
“有一点。”沈柯低低地笑了一声，笑声里裹着说不清道不明的酸涩，“毕竟李姐养育了我整整十年。在我十七岁，穷困潦倒、渺小不堪，快要走投无路的时候，是她伸手拉住了我，一步步把我送到现在的位置。”
风灌进喉咙，他的声音微微发颤：“我实在不敢去想，她到底在当年的事情里，瞒着我藏了多少秘密。一边是十年的恩情，一边是被掩埋的过往真相，我分不清该怎么抉择。”
岑暮没有开口讲半句大道理，只是收紧手臂，抱得更紧了些。
晚风呼啸，引擎轰鸣，千言万语最后都化作无言的陪伴。
有些时候，不必宽慰，不必劝解，只要有人愿意同自己并肩面对所有未知的风险，就足够撑住摇摇欲坠的心防。
此时无声胜有声，万千纠结与惶恐，尽数沉淀在沉默的相拥里。
摩托车缓缓停靠在路边，城市灯火在远处铺开一片星海。
沈柯熄了火，抬手缓缓抚平掌心被纸条硌出的红印，眼底的慌乱慢慢褪去，只剩下冷静的笃定。
“先去找张明敏。只要找到这个人，所有尘封的旧事，都会浮出水面。”
岑暮轻轻点头，指尖轻轻摩挲着沈柯手腕上紧绷的青筋，轻声应道：“无论前路是什么，我都会陪着你一起查到底。”
夜色浓稠，两个人并肩走向巷口，前路迷雾重重，可彼此掌心相握，便再也没有半分孤身前行的孤寂。