宴席结束，已近十点。辞别林家人，坐车下山回酒店。夜色中的槟城灯火阑珊，海风穿过车窗，带来丝丝凉意。
连日紧绷的神经，在取得又一场关键进展后，稍稍松弛，随之涌上的便是更深的疲惫。席瑾年靠在车座后背上，闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
“累了？”何嘉颐的声音在旁边响起，比平日少了些工作中的锐利，多了点罕见的柔和。
席瑾年睁开眼：“还好。林老这一关，总算过了。”
“你今日应对得很好。”何嘉颐看着他，琥珀色的眸子里映着窗外流动的灯火，闪烁着一种复杂的光芒，像是欣赏，又像是一种评估后的确认，“比在星洲时更沉稳，也更能切中这些老辈人的心思。他们信的不是宏大的道理，就是你这样扎实、明白、有章法的做事态度。”
“是林老通情达理。”席瑾年客气道。
何嘉颐轻轻笑了笑，没再继续这个话题。车子在沉默中驶回东方大酒店。
两人在大堂电梯前道别，各自回房。席瑾年的房间在走廊尽头，有个面海的小阳台。他进屋后，扯开领带，解开衬衫最上面的两颗纽扣，走到阳台上。夜色中的海峡深沉如墨，只有远处灯塔的光柱规律地扫过海面，更衬得四周寂静。
就在他准备洗漱休息时，房门被轻轻叩响。
席瑾年打开房门，微感诧异。门外站着何嘉颐。她已经换下了晚宴的旗袍，穿着一身丝质的墨绿色睡袍，外罩同色长衫，长发松散地披在肩头，脸上洗去了脂粉，在廊灯下显得有几分不同于白日的慵懒与直接。
席瑾年有一瞬的错愕，问道：“何小姐？有事？”
何嘉颐的目光落在他松开的领口和略显疲惫的脸上，唇角勾起意义不明的微笑：“不请我进去坐坐？有些关于明天拜会槟城华商银行的事，想再和你确认一下细节。”
理由无可挑剔，但时机和她的装扮，让这个理由显得格外脆弱。
席瑾年沉默了片刻，侧身让她进来，但刻意将房门敞开着。
何嘉颐似乎并不在意，她款步走进房间，很自然地走到小茶几旁的沙发坐下，目光环视了一圈这间陈设简单的客房，最后落在席瑾年身上。“看来席公子是准备休息了，是我打扰了？”
“无妨。何事？”席瑾年没有坐，而是靠在离门口不远的写字台边，保持着一段距离。
何嘉颐却没有立刻谈公事。她身体微微后仰，靠在沙发背上，睡袍柔软的布料勾勒出起伏的曲线。这个姿态放松，诱惑意味明显。她看着席瑾年，声音比平时更低柔了些：“瑾年，这里没有外人，不必如此戒备。这些日子，辛苦你了。从星洲到槟城，你做得远比我想象的更好。”
她用了“瑾年”，而不是“席公子”或“席专员”。
席瑾年心中警铃作响，脸上神色不变：“分内之事。何小姐也劳苦功高。”
“功劳是大家的。”何嘉颐笑了笑，指尖无意识地划过睡袍的丝滑面料，“我只是觉得，像今晚这样，事情顺利推进，应该放松一下。绷得太紧，弦会断的。”她目光直直地看向他，眼里没了平日的精明算计，却多了一些更直白的意味，“这异国他乡，长夜漫漫，一个人未免孤清。你我既有婚约在身，有些形式上的距离，或许不必守得那么严苛。”
话语里的暗示，已如槟城夜间的热风般扑面而来。这不是情动，更像是主动递出的奖赏，仿佛并试图用一种最原始也最直接的方式，将这种合作与绑定关系推向更私人、更难以分割的层面。
席瑾年感到一种混合着荒谬、疏离与淡淡厌恶的情绪涌上心头。他看着她，灯光下她依旧美丽，甚至因为卸去了白日的盔甲而显出一种别样的风情。但这份美丽和此刻的主动，在他眼中，与她白日里冷静分析风险、精确计算利益的模样并无本质区别，都是她达成目标的手段。区别只在于，此刻的手段更直接，更触及私人边界。
他想起星洲宴会上她精准的情报，想起危机时她冷酷的效率，也想起她偶尔流露出的、对永远被放在天平上称量的厌倦。或许此刻，她也是厌倦了那种纯粹的算计，想尝试一种更人性化的联结？
“何小姐，”席瑾年开口，声音一如既往的温润，“多谢关心。我确实有些累了，正想早些休息。至于公事，若不紧急，明日早餐时再议不迟。槟城华商银行的资料，我已看过，心中大致有数。”
他用了“何小姐”，并将话题引回安全的轨道。拒绝得礼貌，却毫无转圜余地。
何嘉颐脸上的笑容淡了下去，但并未出现难堪。她只是静静地看着他，仿佛他的反应，也在她某种备选预案的估算之中。
“也好。”她站起身，整理了一下睡袍的襟口，动作恢复了一贯的利落，“那就不打扰席公子休息了。明日见。”
她走向门口，经过席瑾年身边时，脚步略顿，侧头看了他一眼。那一眼很短，却似乎包含了无数未言明的计算与重新评估。然后，她便拉开门，走了出去。房门在她身后轻轻关上，走廊里传来她渐行渐远的脚步声。
席瑾年在门后站了片刻，才走回阳台。夜风似乎更凉了些。他望着漆黑的海面，心中一片冰冷的清明。
她将一切，包括情感与身体，都视为可计算、可交换的资源。
而他，至少在私人领域，还顽固地保留着一些不愿被明码标价、不愿被纳入冰冷交易程序的东西。
这份固执或许天真，或许不符合他们这个圈子的游戏规则，但这是他席瑾年的一部分，而且以他的身份和能力，不需要也不写将自己标价，这是他有足够本钱的自傲。
他忽然清晰地认识到，何嘉颐，可以是出色的工作搭档，但绝无可能是他可以交出后背的伴侣。
他回到屋内，关掉大灯，躺在床上闭目养神。
远方，海潮声声，永不止息。而心底那幅窗景，如同定航的星，在意识的深海中，散发着恒定、微凉、却清晰无比的光。